读初中的时候，我受了两次较为严重的伤，都是打篮球技术不到家导致的。印象最深的是自己受伤时，父亲的肩膀和那一段路。
那次，我带球跑的时候，有根杆子倒在地上，篮球刚好挡住了视线形成盲区。于是我在奔跑中，一脚踩上了这根杆子，然后左脚一滑，踝关节两处韧带拉伤了。虽然走路成了问题，但课还是要上的。这就苦了父亲。早上，他把我从二楼的家里背下来，转身，慢慢地半蹲下，将我小心翼翼地放在车座上；到了学校，他再把我背到三楼的教室；晚上，他又把我从教室的三楼背下来背回二楼的家。好些天，周而复始，我像一只树懒，赖着他，不肯松手。
父亲错过了我成长的很多重要日子，因为他常年在外跑运输，我是爷爷奶奶一手带大的。但还是有几个深刻的画面烙在我的脑海里，小公园的记忆最深刻。他难得有闲暇，用他厚实的大手牵着我的小手，带我一步步踏上台阶，走向山顶。那时的我性子很拧，他拿我没辙，我一哭一闹，他就会将我驮在背上。那时也是他身体最强壮的时候，驮着肉嘟嘟的我自然不成问题。他的后背宽大，很温暖，有一点淡淡的香烟味道。我耍赖皮，在他背上趴着，不到山顶是不会下来的。于是我沉浸在站得高看得远的欣喜中，却全然忘了，时间久了，他因身体肥胖也会气喘吁吁。山越爬越高，石阶整齐地向上延伸，昆虫藏在叶子底下说着悄悄话，谈论的也许就是我们父女俩。
扭了脚，我在学校活动实在不方便，尽管班主任派了两名“护花使者”照顾我，但我也是有脸皮的，不好意思总麻烦他们。于是，父亲成了我招之即来，挥之即去的那个人。去食堂的路上，放学的路上，去买学习用品的路上，去看医生的路上，我就像长在父亲肩头，是盛开在父亲背上那朵有点儿重量的“千金花”。
父亲又来接我放学了，他一个熟练的转身在我身前蹲下，用低沉的嗓音只吐出了两个字：“上来！”于是，我单脚跳起来，蹿上他的背。他顿一下，又迅速起身，我就在他的背上了。那时我十五岁了，虽然体重只有40公斤，但是对一个四十多岁的男人来说，背得时间长了也会感到吃力。何况，他背着我已不再像年轻时走得那样快，但他仍尽一切努力，把我稳稳地背到了目的地。我也突然感到，他的后背不像从前那样厚实了，即使隔着厚厚的羽绒服，他瘦削的肩胛骨，也能硌着我的胳膊肘。我手臂垂下，会擦过他汗津津的脸颊。
那天放学，从学校回来，他背我走到小区门口时，突然问我：“如果有一天，老爸老得走不动了，你能不能背动我啊？”我下意识地回避了这个问题，我不敢想。
时光老人拿着生活的刻刀，不留情面、不着痕迹地划过父亲的额头和后背。年轮一圈一圈，无声无息地缠绕上他，我多希望我依然能绽放在他的背上，做那只永远盛开的花，这样我们就都不会老去。