一、
中午我打电话给父亲，有朋友介绍给他一个土建工程，工作量不大。问他做不做，父亲犹豫了一下：“土建做得少，耗时间。”
父亲话不多，高兴的时候也不过多说几句，当然也是因为他上班的时候几乎都在工地，总是很忙。前阵子，我问他周末要不要一起去游西湖，父亲也是在电话中简单回应：“忙，不去了。”
自小的印象中，陪伴我身旁的总是母亲，学校开家长会，也永远是母亲去。考得好了，母亲脸上有光，回来可能有赏；考得不好，母亲无颜面，回来可能打人。我的母亲就和天下大多数的母亲一样，关心则乱，又爱絮叨，幸而她性情简单，行事倒也干脆利落。
对比之下，父亲总是沉默的。他常年忙于工作，至今不曾停歇。幼时，我常常和母亲一起守候于马路边，看夕阳一点点从田野的那边落下去，直到仅剩一抹红霞。村庄道路的尽头，父亲骑着凤凰牌自行车归来，这是我对他印象最深的场景。
父亲从未参加过我的家长会，也极少过问我学习方面的事。他在我的成绩单“家长建议”一栏写的永远是“希老师多多帮助，共同成长，再上一层楼”。这条评语还是他第一次与我商量后定稿的，一写就是十几年。
说是不管，但只要我成绩有退步，回到家中，处理流程倒总是一致。先是母亲恐吓了事，而后轮到父亲出场。我觉得父亲每次出场时头顶总有圈奇妙的光环，这大概与他找我谈话的态度和内容有关。他总是慈祥而平和，语速很慢，音调也低沉。他会耐心询问我近来在学校的情况，心态如何，学习是否存在困难，又让我自己分析退步的原因。然后一番劝慰开导，人生哲理外加未来畅想。与母亲的粗暴简单相比，他言辞动人且不乏温情。故而每次谈话结束，我都会自责一番然后痛定思痛，心中燃起一团斗志之火。直至我逐渐长大，对这种谈话模式也深谙于心，有天豁然开朗—哦！这种谈话方式可不就是“洗脑”吗？
父亲爱给我“洗脑”，大约与他的经历有关。祖父本就性情温和，喜读各种书籍。父亲当年虽以几分之差未能步入大学，却也是班上的好学生之一。父亲18岁离开校园，开始从师学艺，离开家乡去往那片高原，邂逅了我的母亲。父亲从板凳做起，直至自立门户，有了家庭，有了口碑，又有了自己的学徒。老屋中直到现在也全是他的工具：墨斗、刨子、锤子、钉子、螺丝、螺丝刀、手枪钻、电力表……还有各种我叫不上名的大型工具。父亲没学过电工，却靠着自己的聪明才智及摸索，将我们家二层小楼的电路全部安装到位。这般操作当然也有弊端，比如经常断电。从前只要父亲在家，但凡家里断了电，或者门锁什么的坏了，父亲就会在底楼唤我：“别玩了，帮我拿工具来！”我就去阁楼中寻找。那声音穿过老屋，穿过童年，至今仍熟悉地响在耳畔。
阁楼原本没有，是后来加的，在一楼与二楼之间用木板搭设，装满了父亲的各种工具及材料。这个昏暗的阁楼，父亲视为工具屋，我视为“百宝箱”，母亲视为“垃圾场”。对父亲来说，那是他的谋身之本；对我来说，那是童年的秘密乐园，乐趣无穷；母亲爱整洁，总觉得家里怎么都收拾不干净，遂戏谑我们收藏的都是一堆“破烂玩意儿”。
二、
我原先并不觉得父亲沉默，因他难得休假在家时，总有办法逗得我和母亲哈哈大笑。后来有了小妹，用餐时分，父亲妙语连珠，笑话一个接一个，我们三个笑声震天。所以我觉得父亲幽默又风趣，颇有器量且没有架子，愿意陪着我们胡闹。彼时父亲还算年轻，在我看来也是肩膀宽阔、健壮高大的男子，我对父亲的尊敬和崇拜是自然而然的。
只是人无法不经世事地长大，无法不接受尘世的洗礼。我也是经历了一些世事，看到了一些东西，逐渐明白自己的普通，学会接受事实。
好比读到中学，我难得开口问父亲数学中方程式的解法，父亲务工归来，一脸倦意地笑笑：“哪里还能记得呢？”语气中不乏歉意。我还记得那个下午，我坐在他的面前，他语重心长地对我说：“好好学习，将来有机会可要跳出农门。”
我只窥见父亲归来时的风光，从不知他在外的疾苦。大学最后一年实习，我第一次去了父亲务工的城市。他住工地，给我另安排了在别处的宿舍。还记得那天下大雨，我从工地走到宿舍楼下，双脚糊满了泥，几乎要迈不开腿。我在楼下的水池边冲洗了很久，想象着父亲每一天都要跨过这泥浆外出，操劳一天后越过这泥浆回到住处。我也是第一次知道，原来外出务工的父亲是过着这样的生活，全然不是我想象中的光辉景象。那个暑假，与我同住一个宿舍的女孩子们总是加班到很晚才回来，脱下厂服神情疲惫。我第一次对于“未来”这个词有了深深的不安和恐惧。