父亲终究是普通而平凡的，有时候甚至是无力的。我工作后不快乐，与他诉苦，他第一次对我说：“这个世界上，大多数人终究是平凡人。”说完之后是长久的沉默。他弯着腰，我发现他不再年轻了，眼角有了皱纹，鬓边有了白发。他不再高大，更像一个普通的中年人了，常年辛劳，他的一双手掌上布满了老茧。我有些心酸，却也不知如何开口。
父亲的无力其实体现在很多方面。祖父去世那年，我读高三。祖父病得很突然，当时面临的选择也很有限，保守治疗或是动手术。最终我们选择了保守治疗，之后祖父很快离世。我虽从未对旁人提过，心里也不是全无心结：若是选择手术，是否总有一线生机？直到我长大成人，固执地放弃工作要去开店，我折腾、胡闹，不听劝告，摔得一身伤才开始明白，原来有些事真的不是你努力就可以成功。人生在世，总有许多无奈，接受自己的平庸，也是成长的代价吧。
三、
某日我无意间翻到我幼年时父亲写给母亲的书信。当时家中无电话更无手机，父亲在外，便与母亲书信来往，那些书信母亲都保存着。我翻看了其中的一封：“琴，在外一切安好，勿念。你写信有长进，错别字少了许多。照顾好家庭和女儿。”文字质朴真实并无修饰，看得我眼泪簌簌，不禁忆起往事。有一次，母亲久久没有收到父亲的来信，午后，她抱着枕头失声痛哭，我少不更事，只偷偷地跟着抹眼泪。现在想来，母亲其实是因担忧和思念而哭泣，毕竟在那个年代，能得到的所有关于父亲的消息（包括是否平安）都来自这些信件。母亲自然不愿父亲远离，但为了生存，父亲只好将所有的情感都揉进一枚枚白色的信封里，然后一次次踏着朝阳和薄暮远去。
父亲以前偶尔也抽烟，后来戒了。因在上海的时候有次露宿街头，冬日咳嗽，又耽搁了治疗，转成慢性支气管炎。我还记得那年他回家，家中全是抗生素的瓶装药水，挂完一瓶又一瓶。好在最艰难的时刻总算过去，日子渐渐走向明朗。我读大学时父亲对我说：“若你还想继续读书，学习上我帮不了你什么，经济上会尽力支撑。”这也是后来我执拗地要辞了工作去开店，父亲最终同意让我闯一闯的原因吧。他话不多，但对于我们的爱和付出是无时无刻不在、点点滴滴溢出的那种。
妹妹出生后不久，父亲便因为工作去了异地，工作忙，交通也不便，一到两个月能回来一次。我与父亲都属于性格相对内敛的人，不会轻易暴露自己的情绪。小妹脾性似母亲，性格热烈鲜明，又如六月天气，说变就变。
由于童年缺乏父亲的陪伴，妹妹与父亲交流不多，随着我外出读书工作，她可以依赖的人更少。儿时她不听管教，曾被父亲打过几次；长大了，父亲再与她谈话，她直言道：“从小便不管我，现在来管，迟了！”
她说完便回了房间，重重地关上房门。在我们都没注意的时候，她早已长大，再也不是我们心中那个欢快洒脱的小孩了。父亲再次沉默了，傍晚时分，光与影在屋子里交织。夏天的日照时间总是很长，投射下的影子也很长，却再也投不下一个父亲和女儿共同成长的温馨剪影。
四、
大多数时候，父亲是沉默的。我们长大了，学习、工作上的大事他过问一下，生活琐事他即便想问，也不好意思开口，总是托母亲转达。
我第一次离开家乡读书，他安顿好我之后说“我走了”，转身离开，身影孤单憔悴，我几乎要哭出来。毕业后我在无锡，还想辗转去更远的地方闯荡，父亲打电话给我：“回来吧，我希望你能回来，留在我们身边。”我开店失败后郁郁寡欢，父亲又说：“没事，还有我。你这个月生活费够吗？”现在我们与他讨论养老，他说：“我们养老不用你们管，家里的这些，反正以后也是留给你们的。”父亲一直是沉默的，他的这几句话却让我印象深刻，一旦想起，忍不住流泪。我不断长大，越发能体会他当年的不易和艰辛，也就越能理解他的沉默。
我渐渐明白，父亲的沉默其实是一种隐忍，只因为他曾是我们家唯一的男子汉，需要为我们撑起一片天。他的沉默也恰恰是他爱我们的体现，只是都装在自己心里。
父亲当然是平凡的，也是伟大的，他有灵巧的双手，从小我看着一块块木料在他手里逐渐发生变化，不免感叹。即便到现在，我也总是以一种欣赏甚至羡慕的眼光看待工作中的父亲。所以我也愿意相信，父亲曾经本可以成为一个传奇，因为爱我们，他才选择了沉默和平凡。