我人生当中的第一件文胸，是二姐给我买的。那时，她刚辍学不久，休假回来看我，说给我买了两件“衣服”。她告诉我，女生到了一定年龄就要穿文胸保护自己的身体，而且这并不是一件羞人的事。她还告诉我怎么挑选合适自己的文胸，怎样穿文胸可依然自己更舒服。
所以我觉得我是幸运的，在那个到超市买包卫生巾都会觉得难堪的少女时代，二姐充当了我的生理课老师，而且在这个老师面前，我可以付出全部信任，跟她讲自己身体变化带来的困扰，可以和她一起讨论身体的各种变化而不必觉得羞耻。我觉得这是一个女生一生中最为重要的一节课——在懵懂的青春期里学会坦然地接受自己身体的变化。二姐在我的人生里扮演了一部分母亲的角色，一部分生理导师的角色，外加完整的闺蜜的角色。
我高中时是一个妥妥的文艺少女，外加写的作文经常得到老师的夸奖，便做起了想当大作家的梦。我读高中时写的那些酸溜溜的文章，二姐是它们的第一个读者。说实话，一个农村女孩抱有这样的想法在很多人看来是不切实际的，就连爸妈也觉得我日后想依靠写作谋生是不太靠谱的事情。
我在高一的时候萌生了给杂志投稿的想法，那会儿家里没有电脑，也没拉网线，可是市面上的大部分杂志都偏向于收电子文档，怎么办呢？二姐便拿着我誊抄在纸上的稿子，和我一起到网吧，一个字一个字地敲进电脑，再把它们发到邮箱里去。
虽然我在高中阶段发表的文章屈指可数，可那几本印有我文章的杂志给我带来的自信，深深地影响着我后面的人生价值观——那些我以为很遥远的梦想，其实是可以通过自己的努力去实现的。更重要的是，这一点对一个青春期时内心自卑的女孩子而言，足以成为她“落水”后唯一可以抓住的浮木。
我从来没有问过二姐，为什么她当时工作这么忙，还愿意抽出时间来帮我，又在那么多人不看好我写文章这件事时，没有劝我放弃这样看似荒唐的想法。直到成年后，我在网上看到了这样一句话：“这个世上只有一种真爱，是我希望你过得幸福。”
在我前20年的人生里，我和二姐都没有怎么分开过，直到高考后我离开老家，到了外地生活，我们的人生好似也是从这一年才开始走向各自的道路。其实，我比任何人都期望自己可以早日独立，因为在被二姐“帮扶”的那几年里，我一直觉得是我偷走了二姐的一部分人生。
我们之间最近一次联系，是她在微信里找我借一笔钱。我怕她遇到了什么不好的事，比如身体有恙之类的，便连忙打电话给她。跟她确认了不是什么大事之后，我很快把钱打给她了。直到那一刻，我才觉得自己开始被姐姐“需要”了。
我常想，我就像一支附在二姐身上的藤蔓，好像并没有给过二姐太多的依靠，对于二姐来说，我在她的人生里到底扮演了什么样的角色呢？我想起每一次回家和二姐躺在床上聊天，我们永远像年少时一样有聊不完的话题。讲起彼此生活中的不如意，也会从对方眼中看到心疼，无论生活中遇到多大的困苦，一想到彼此还在身边，便会觉得很安心，也永远不会产生身似浮萍的漂泊感。
她曾说：“陪伴，就是家人的意义。”我那时年纪小，不太懂得这句话的含义，如今年纪渐长，似乎有些懂得了。我们是姐妹，是这个世界上最亲的人。我们见证彼此的成长，见证彼此从幼稚到成熟的每一个阶段，我们相伴过上千个日夜。
记得我曾经有一次跟她说：“谢谢！”她骂我，说：“我是你姐姐，我们之间不必言谢。”可我很想告诉你，我也深爱着你。