西安19岁女孩华楠不幸遭遇车祸导致特重型颅脑损伤，变成了“植物人”。此后的10年，她的父母只有一个信念，一定要唤醒女儿。为了更好地照顾女儿，华波、胡燕均夫妇相继提前退休，节衣缩食，靠着不多的退休工资和打零工的收入，为女儿买药看病。每天给女儿喂药、喂饭、按摩、翻身……成了这对夫妇的日常。母亲更是用20本日记记下女儿每一个细微变化。最终，坚强的父母用爱唤醒了女儿。如今，华楠不仅能与父母简单对话，还能背诵唐诗和乘法口诀。
医生说：没有救的意义了
坚定的父母说：“救！”
今年57岁的胡燕均退休前是陕西省建筑构建公司的一名员工，跟西安市邮政中心局的员工华波结婚后，1994年生下女儿华楠。不幸的是，2013年，19岁的华楠遭遇车祸，让原本幸福的一家三口陷入困境。
“女儿发生事故那天我至今难忘，那一夜太难熬了。”胡燕均回忆，2013年7月21日凌晨，她接到电话，“医生说女儿遭遇车祸，快不行了，在抢救，然后电话就断了。”胡燕均立即往医院赶，中途又接到医生电话，“你娃摸不着脉搏了，你赶紧过来见娃最后一面吧。”
彼时的胡燕均不相信这件事是真的，“她就是跟同学骑摩托车出去玩，咋就没命了？”她不知所措，慌乱中还跑错了医院。后来，她请求救护车将女儿送到西安最好的医院进行抢救。胡燕均比救护车先到，看到女儿被抬下救护车，“脸蜡白蜡白的，没一点生机”，她心如刀绞。
医生告诉她，华楠头部受伤，有一处凹陷，呼吸很微弱，救活的希望很渺茫。
她哭着不停地喊女儿，似乎是感应到妈妈的到来，原本一动不动的华楠，突然有了动静，“胸部开始有了起伏，有了心跳。”这让胡燕均看到了希望，这个时间点，也深深刻在了胡燕均脑海里：7月21日凌晨零点46分。
“大概半个小时后，女儿嘴和鼻子不停往外出血，我当时跪下来求医生救她。我说娃反应这么大，赶紧想办法把血止住，让她平稳下来。”胡燕均说，医生又把女儿推进急诊室，挂水、做全面检查。
拍完CT后，医生对胡燕均说，没有救的意义了，建议她放弃。“手术中说不定就走了，即使挺过来也是植物人。”第二天，在外地出差的华波匆匆赶回来，听了医生的说法。胡燕均很坚决，“我对他说，咱们拼一下，无非就是两种结果，要么手术台上下不来，要么搏一下，孩子就救下来了。”随后，他们夫妻对医生说了一个字：“救！”
精心护理近10年
一声“妈妈”让她泪流满面
手术过程很快，就半个小时，医生把华楠脑部碎的颅骨取出来。受限于当时的医疗条件，她的颅骨没有修补就缝合了，结束手术后她被送进了ICU。
“我们母女关系非常好，女儿在学校时，我们每天都要通电话，半个小时到40分钟，无话不说。”胡燕均说，她怀女儿时出现过先兆性流产，她一手带大的女儿活泼漂亮，仗义懂事。她觉得女儿虽然受伤了，但肯定能感受到妈妈就在身边，于是女儿被抢救了18天，她就在ICU门外守了18天。
“医生说我女儿是重度颅脑损伤，有三个出血点，已成了植物人，基本没有希望苏醒。”但胡燕均认定女儿一定会醒来，“说不定哪天，你给她念一篇稿子，或者说一段话，她突然就醒了。”
女儿的病情稳定后，胡燕均将女儿转到当地一家有针灸科的医院进行康复治疗。这里没有按摩项目，胡燕均就筹钱在外面请了一个按摩师。这一住，就是11个月。
虽然情况没有之前严重了，但华楠持续高烧，吃什么药都没用，打什么针都过敏，气管是切开的，胃部插着管……这让胡燕均心疼不已。2014年7月，因难以继续支付女儿的住院医疗费，华波、胡燕均夫妇选择带女儿回家保守治疗。
之后的几年间，给女儿喂药、喂饭、按摩、翻身……成了胡燕均夫妇的日常，他们还自学护理知识，他们坚信女儿一定会醒过来。
第一个奇迹发生在2016年。胡燕均给女儿做按摩时，发现女儿用右手指勾了她一下。“脑部受伤的，大拇指头是往内卷着的，我按摩她虎口时，她用手指头勾了勾我，我激动地赶紧喊她爸来看，我说你娃有反应了。他正在做饭，过来看到女儿用手指勾我，好像是跟我按摩，像是说你辛苦了，我也连忙给她按按。”胡燕均幸福地回忆。
2018年冬天，女儿能用手把衣服的扣子解开了，把蒸好的包子递给她，她能用手把包子送到口中。胡燕均很兴奋，那种本能的进食反应至少说明女儿越来越好了。
最让胡燕均激动的是2020年，她在给女儿做理疗时，突然听到一句“妈妈”的声音。“我不敢相信，起初还以为是自己的幻觉。为了确认，我盯着女儿说再喊我一次，于是我又听到了一句‘妈妈。我赶紧拿手机录了下来，我真是太激动了，那一天是10月3日。”胡燕均说，女儿以前也哼哼唧唧的，但不能确切地说出词语，这次不一样。
女儿每一次明显的好转，对胡燕均来说，都给生活注入了新的希望。