1、
1980年，我出生在吉林延边的小乡村，父母都是地道的农民。3岁那年，刚进入腊月我就开始发烧。那个年代，像感冒发烧这样的小病全靠自己扛过去。
接连5天，我高烧不退，水米不进。我妈整日整夜地抱着我，用毛巾包着冰雪为我降温，但根本不管用。
村里的老人让家里人做好思想准备，说我这是被妖魔附了体。在农村，夭折的孩子是不能埋进祖坟的。所以，就连把我扔在哪道山岗，他们都替我父母选好了。
我妈不肯放弃。爷爷奶奶和爸爸拗不过她，只好拿出家里的最后一点钱请来神婆，给我叫魂。
钱花了，神婆请了，我却开始口吐白沫，脉搏也几乎摸不到了。
神婆开始推卸责任：“这是阎王定好的命数，谁也拉不回来。这孩子再不送走，全村人都会遭殃。”
爸爸、妈妈用新棉被将我包裹起来——这是他们能力范围内，为我进行的“厚葬”。
在山脚下，我妈流着泪对我爸说：“你在这儿等着，我想跟儿子再说几句话。”
我爸始终没等到我妈——我妈抱着我翻山越岭地逃走了。那一年，我妈26岁，到过最远的地方就是镇上。
2、
从深夜到黎明，我妈只管朝最宽的路走。一路上，她逢人就问：“你们这儿有大夫吗？”
也不知到了哪个小镇，有人告诉她，镇上有个“药匣子”，平时就喜欢上山采草药，但老头儿性格古怪，很少给人看病。
我妈一路狂奔到“药匣子”家，二话不说就跪下磕头，求对方救她的儿子。“药匣子”被我妈吓到了，表示可以试试，但有一个条件，就是医死医活，她不可以跟外人说。
用药之前，“药匣子”对我妈说：“这孩子病得太重，狠病用猛药，就算救活，他将来是傻是呆，我都不能保证。”
我妈就说了一句话：“只要我儿子能活，不管是精是傻，我养他一辈子。”
汤药一点点喂进去，我妈不停地搓着我的手心和脚心。时间慢慢过去，终于，奇迹发生了——我的脉搏从弱到强，呼吸也均匀起来。我睁开了眼睛。
我妈号啕大哭，掏遍全身的口袋，也没摸出一分钱。她像突然想起了什么，拿起“药匣子”用来剪草药的剪子，将自己两条齐腰的麻花辫剪了下来。她恭敬地把辫子放在桌子上，然后抱着我转身离开了。
“药匣子”没有推辞，也没出门相送。
3、
可想而知，我们母子平安归来，在村子里产生了多大的轰动。从此，村里的大人看到我，都会感慨：“你的小命可是你妈捡回来的。”
我妈从不说这句话，她精心照顾我的饮食起居，默默地观察我的一言一行。小学入学后的第一次数学考试我就考了100分，我妈一边往灶里加柴火，一边落泪。
那时候，我只觉得我妈跟别人不一样。别人家的孩子因为考得不好，被大人打得满街跑。但我妈面对我优异的成绩非常淡然，她唯一关心的就是我的身体。哪怕我只是偶然咳嗽几声，她也会仔细观察，还时不时摸摸我的额头。
高考那年，我问她希望我考到哪里。她说，她不懂，但当年抱着奄奄一息的我去求医的经历，给了只有小学文化的我妈一条最朴素的人生信念：走大路，它一定通向更大的地方，有着更好的出路。
我报考了厦门大学。
大学期间，我辅修了双学位，大三时就开始跟师兄一起创业。敢想敢干，是老师和同学对我的评价。后来我想明白了，那是我妈给我的命运做了“编程”——那年，她不是捡回了我的命，而是教会了我如何绝地逢生。每当遇到困难，我就想，还有比我妈翻山越岭求医更难的吗？
赚得人生第一笔钱时，我兴奋地问我妈：“是把现金给你背回去，还是存进你的卡里？”我妈没有立刻回答。第二天，她给我打电话，有点不好意思地问我，可不可以买几台雾化制氧机带回来——北方冬季寒冷，村里有几位老人患上不同程度的肺气肿。每次看到他们喘得“两头扣一头”，她就觉得特别难过。
那时候，我努力赚钱，一心想翻新老房子，让父母在寒冷的冬天能舒服一点。可是，我妈跟我说，房子能住就行，那些老人咳得连睡觉都躺不平。
回乡送机器时，那几个老乡拉着我妈的手直流眼泪，又说起我妈当年为我捡回一条命的经历。在家里，我妈一边给我做饭，一边对我说：“当年，他们都劝我放弃你，还说你是灾星。我就是想让他们知道，生命永远都是最金贵的。”
那一刻，我觉得我妈的胸怀比我想象的还要辽阔。
4、
2017年秋天，已在厦门成家立业的我像往常一样，给自己放了“秋假”，回家帮爸妈秋收。
一进家门，我就吓了一跳。我妈面色枯黄，两颊深陷。