他在单宅附近租了房子，开了饭店，并在饭店靠里的位置留出一个包间，数十年如一日，一直在等待着恩人的归来。
上世纪七十年代末，北京市西城区有家小饭店，虽然刚开张没多久，由于老板随和，饭菜可口，吸引了不少顾客。饭店的主打蛋炒饭种类多样，鲜香酥软，更使得食客们络绎不绝。
“老鲍，老鲍！”这天中午，店主鲍仁兴的妻子急匆匆地来到后厨，对正在烟熏火燎中炒饭的鲍仁兴一阵急吼：“外面坐不下了，把那个房间用了吧。”
“不能用。”
“留着干吗，有钱不赚啊？！”
“说不能用就是不能用，哪那么多废话！”
妻子看说不通，只得回到了前厅。正在等位的顾客问，能用吗？老鲍妻子气呼呼地说，不能，也不知道留个空房间干吗呢，神神秘秘的，犟牛一个！
店里熙来攘往，唯独走廊尽头的那个包间紧闭着门，兀自空着，像是从来没有存在过一般。
九十年代初，鲍仁兴买下了饭店附近的一处老宅——单宅，扩大了店面，只是饭店的主打还是蛋炒饭。这天晚上，儿子来到后厨，向正在后厨巡视的鲍仁兴说：“爸，前厅都坐满了，里面那个单间能不能用啊？”
“不能。”
儿子还想再坚持一下，看到父亲不容商量的表情，到了嘴边的话又咽了回去。看着大厅和其他包间都人满为患，而靠里的那个包间却孤自闲置着，像是在向他炫耀着父亲对它的宠溺，儿子感到百思不得其解。他也曾问过母亲，母亲只说了句：“问你爹去！”不再开口。
鲍仁兴饭店里的蛋炒饭有几十个品种：“黄埔蛋炒饭”“东秀蛋炒饭”“金玉蛋浇饭”等等，凡是能够叫上来名字的，店里基本上都有。到了2018年，鲍仁兴的孙子接手以后，又开发了扬州炒饭系列，在炒饭里佐之以水果、干贝、虾仁，或芝士、咖喱、火腿等，把一个简单的蛋炒饭做成了“姹紫嫣红开遍”，好不热闹。
这一天，鲍仁兴的孙子来到后院，年逾八旬的鲍仁兴正在阳光下躺椅上闭目养神。孙子刚想张口，鲍仁兴就说：“那个房间不能动。”孙子说：“爷爷，不是那个房间，是店里来了两位客人，打听这个老宅的事情呢。”
鲍仁兴一下子睁开眼，回了回神，站起来说：“快带我去。”
只见店里来了一位老者和一位年轻人，老者见到鲍仁兴，问道：“大哥，您好，请问这座宅子是不是以前的单宅？”
鲍仁兴盯着他问道：“您是……”
“我是单宅的后人，遵照家父的遗愿，从台湾回乡省亲的。”
“您的父亲……”
“家父单有余。”
“哎呀，恩人！”鲍仁兴上去一把攥住了老者的双手，由于太过激动，一时间差点跌倒，孙子赶忙扶住了他。
鲍仁兴手拉老者，来到那间从未接待过客人的包间前，打开房门。只见屋里只有一张床和一张桌子，床上放着一床棉被，桌子上摆着两只碗的模型，一碗是姜汤，一碗是蛋炒饭。他把老者让到桌子旁坐下，向着老者深鞠一躬。众人见状，都蒙了。鲍仁兴缓了缓，然后娓娓道出一个故事来。
1948年的一个冬夜，逃荒至北京的少年鲍仁兴，由于劳累和饥寒交加，晕倒在了单宅门前的街上，正好被回家的单有余看到，于是让家人把他抬进了屋里。他们给鲍仁兴盖上棉被，喂了他一碗姜汤，待慢慢苏醒过来，又给他端来一碗蛋炒饭。饥饿加上感动，仿佛久旱逢甘霖的鲍仁兴，把那碗蛋炒饭的美味深深地印在了脑海里。
离开单宅后的鲍仁兴，努力打拼，后来娶了妻，生了子，过上了好日子。可是当他回头找到单宅想要报恩的时候，却得知单家人已经举家迁往台湾去了。于是他在单宅附近租了房子，开了饭店，并在饭店靠里的位置留出一个包间，数十年如一日，一直在等待着恩人的归来。
老者听完，涕泪交加，述说起这么多年来父亲对故土的思念和牵挂：“晚年家父虽重病缠身，也每每于神志清醒的间隙叮嘱我回乡祭祖认宗。可惜家父的身体每况愈下……我这次回来，带着他老人家的骨灰，已经安葬在故乡的青山绿水间。我自己，将来也要长眠于故乡的土地上……”
老人把随行的年轻人推到鲍仁兴面前说：“时光如梭，时事更迭。如今，我孙子也来到北京上大学了，以后还需要你们多多照顾。故乡，终于不再是梦里的一张黑白照片，而是一个实实在在的、可以亲而近之的所在……”
突然，他站起来走向了后厨，不一会儿，端出一碗蛋炒饭来。鲍仁兴尝了尝，激动地说：“是的，就是这个味儿。这就是那个冬天的那碗蛋炒饭。”
两双历经沧桑的大手，紧紧地握在了一起。