小时候，父亲在我心目中，是严厉的一家之主，有着绝对的权威，是靠出卖体力供我吃穿的人，是我的恩人，也是令我惧怕的人。父亲板起脸，母亲和我们弟兄四个就忐忑不安，如对大风暴有感应的鸟儿。
那时妹妹未降生，爷爷还在世，但他已老得无法行动了，整天躺在炕上咳嗽不止，但还很能吃。全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。
父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹气。父亲的生活原则是——万事不求人。
我常常祈祷，希望父亲抱怨点什么，也唉声叹气。因为我听一位会算命的邻居老太太说过这样一句话：“人人胸中一口气。”按照我天真幼稚的想法，父亲如果唉声叹气，就会少发脾气了。可父亲就是不肯唉声叹气。这大概是父亲的“命”。
我替父亲感到不幸，也替全家感到不幸。但父亲发脾气的时候，我却非常能谅解他，甚至同情他。一个人对自己的“命”是没办法的。别人对这个人的“命”也是没办法的。我们天天在“吃”父亲，难道还不允许他对我们发点脾气吗？
父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿的新衣服背后划了两道口子。父亲不容分说，狠狠打了我一记耳光。我没敢哭，却委屈极了，三天没说话。在挤着七口人的面积不足十六平方米的空间内，生活绝不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常。
第四天，老师在教学课上点名，要我站起来读课文。那是一篇我早已读熟的课文，但我站起来后，许久未开口。老师和同学们都用焦急的目光看着我。我不是存心要丢班级荣誉，而是读不出来。其实我心里比我的老师和同学还焦急。
“你怎么了？为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。我“哇”的一声大哭起来。
从此，我们小学二年级三班，少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴磕子”。我口吃的毛病，直至上中学以后，才自我矫正过来。但此后，我变成了一个慢言慢语的人。因此，有人说我很成熟，有人说我胸有城府。而在需要据理力争的时候，我往往又成了一个“结巴磕子”，或是一个“理屈词穷者”。而父亲从来也没对我表示过歉意。因为他从来也没将他打我的那一记耳光和我的口吃联系在一起……
母亲属羊，性格也像羊那么温顺，完全被父亲“统治”。如若反过来，我相信对我们几个孩子是有益处的。母亲是一位农村私塾先生的女儿，颇识一点文字。
中国贫穷家庭的主妇，对困窘生活的适应力和耐受力是极可敬的。她们凭着一种本能对未来充满憧憬，期望孩子长大成人后都有出息。我的母亲在这方面的自觉性和自信心，是高于其他许多母亲的。
关于“出息”，父亲有他独到的理解。
一天，吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我。我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父亲却鼓励我：“盛呀！再喝一碗！”父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，严肃地说：“你们都要能吃。能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”
我第一次发现，父亲脸上呈现出一种真实的模样，一种由衷的喜悦，一种殷切的期望，一种爱。我将那满满一大碗苞谷面粥喝下去后，还勉强吃掉半个窝窝头，这都是为了报答父亲，报答父亲脸上那种稀罕的慈祥和光彩。尽管我撑得很难受，但我心里很幸福，因为我体验到了一次父爱。我被这次宝贵的体验深深感动。我以一个小学生的理解力，将父亲那番话理解为对我的一次教导，一次具有征服意义的教导，一次不容置疑的现身说法。我心领神会，虔诚之至地接受这种教导。从那天起，我的饭量变大了。我觉得自己的肌肉仿佛也日渐发达，力气也似乎有所增长。
“老梁家的孩子，一个个都像小狼崽子似的！窝窝头、苞谷面粥、咸菜疙瘩，瞧，一顿顿吃得多欢，吃得多馋人哟！”这是邻居对我们家的唯一羡慕之处。父亲引以为豪。
我十岁那年，父亲随东北建筑工程公司支援大西北去了。父亲离家后不久，爷爷去世了。爷爷去世后不久，妹妹出生了。妹妹出生后不久，母亲病了。哥哥已上中学，每天给母亲熬药，指挥我们将家庭乐章继续奏下去。
我尽心尽力地照料妹妹，希望妹妹是个胆大的女孩。父亲三年没探家，是打算积攒一笔钱。他虽然身在异地，但仍然企图用他那条“万事不求人”的生活原则遥控家庭。
“要节俭，要精打细算，千万不能东借西借……”
父亲在求人写的每一封家信中，都不忘对母亲谆谆告诫一番。父亲每月寄回的钱，根本不足以维持家中的开销。母亲彻底违背了父亲的原则。我们家“房顶开门，屋地打井”的“自力更生”的历史阶段，令人悲哀地结束了。我们连心理上的所谓“穷志气”都失掉了……
父亲第一次探家，是在春节前夕。他攒了三百多元钱，还了母亲借的债，剩下一百多元。
“你是怎么过的日子啊？每封信上我都叮嘱你要省吃俭用，可你还是借了这么多债，你带着孩子们这么个过法，我养活得起吗？”父亲对母亲吼。他坐在炕沿上，当着我们的面，粗糙的大手掌将炕沿拍得啪啪作响。母亲默默听着，一声不吭。
“爸爸，您要责骂，就责骂我们吧！不过，我们没乱花过一分钱。”哥哥不平地为母亲辩护。我将书包捧到父亲面前，兜底儿朝炕上一倒，倒出了正反两面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。我瞪着父亲，无言地向父亲申明：我们真的没乱花过一分钱。
“你们这是干什么？越大越不懂事了！”母亲严厉地训斥我们。父亲侧过脸，低下头，不再吼了。许久，父亲长叹一声。那是从心底发出的沉重负荷下泄了气似的长叹。那是我第一次听到父亲叹气。我心中突然对父亲产生了一丝怜悯。第二天，父亲带我们去商店，给我们兄弟四个每人买了一件新衣服，也给母亲买了一件平绒上衣……
父亲第二次探家，是在“三年困难时期”。