父亲的日记里多次出现自我反省，周围的人们因为他而痛苦，但这并非出于他的本意。身为担负九口之家生计的家长，父亲比任何人都孤独凄凉。
当我长到和父亲去世时年纪差不多的时候，有一天，我读到了父亲的日记。直到自己也成为父亲之后，我才发现了关于父亲的温暖和感伤。
父亲的日记在那儿
13岁那年，我不得不和父亲告别。30年之后，当我43岁的时候，又和父亲重逢。我们分离的时候，他是5个孩子的父亲，九口之家的家长。如今，我也成为一个孩子的父亲和一家之主。
我在老家上房的小壁柜里看到了父亲的日记。父亲去世之后，日记本应该和其他遗物一起烧毁，然而妈妈发现了它，并把它保存在那里。全家人都知道父亲的日记本保存在那儿，但是谁都没有兴趣，从没人打开壁柜。
创业10年后，我渐渐对事业产生了厌倦感。偶尔，巨大的无力感汹涌而来。10年来，我创作了那么多影像作品，然而这里面有一部是完全按照我的想法和意志创作、完全属于我的吗？答案是根本没有。事实上，作为人生主体的我并不存在。而这样的生活今后还要继续下去，这让我感到绝望。绝望渐渐扩散，变成对整个人生的怀疑，终于使我彻底沉落到没有任何欲望的心理恐慌的深渊。
有一天，我突然想起了遗忘已久的父亲的脸。
“如果换成父亲，他会怎么做呢？”
当时，我刚刚步入不惑之年。
我回到老家，打开壁柜的门，找出了日记本。一如既往，父亲的日记本蜷缩在狭窄而黑暗的壁柜里。突然间，日记本里升起了莫名的力量，猛地扑在我的脸上。30多年来，说不定父亲也在那里虔诚地等待某个人。我感到惭愧和内疚，不由得涨红了脸。我用布包好日记本，带回了家。
与父亲重逢
记忆中的父亲总是那样严厉。即使孩子们犯了小小的错误，他也绝对不会姑息迁就。我们兄弟姐妹偶尔失误或者犯错的时候，最害怕的人就是父亲。父亲对子女的教育就是如此严格。尽管父亲身体不好，但是他凭借清晰的头脑和永不疲惫的斗志，出色地完成农活。不料走过40多岁，在迈入50岁门槛的时候，父亲迅速地丧失斗志，对未来感到悲观，因此变得无力，这让我非常痛心。
40岁的时候，究竟是什么让父亲充满斗志，支撑他坚强地生活？50岁之后，又是什么将父亲赶进无力症和突然死亡的泥潭？父亲在去世之前有着怎样的心情？我自己在40岁之后，也沉浸于严重无力的心理状况，这与父亲的人生有很多相似之处，说不定我能从父亲的日记中找出某种线索。我就是怀着这样的心情开始阅读父亲的日记的。以一个父亲的身份，以一位40多岁家长的身份，与站在同等立场的另一个“我”相遇。
日记里有两位父亲。我熟悉的父亲和陌生的父亲，这两个父亲形象共存在日记里。可怕而严厉的父亲慢慢隐藏起来，取而代之的是和我一样苦恼矛盾，偶尔又过于脆弱的父亲。他和我的年龄相差38岁，何况还有他去世之后的30年漫长岁月的层层累积。然而日记里的父亲俨然就是现在的我——只不过是生活在那个时代的四五十岁家长的形象。
作为负责一家生计的家长，父亲要和不时来袭的残酷现实作战。作为5个孩子的父亲，他严格教育孩子、培养孩子，问心无愧。同时，父亲又通过不断地自我省察，与自己进行艰苦的斗争。那时候我还年幼，根本不知道父亲曾经历那样波澜壮阔的岁月。直到现在，我才稍微有了理解。
通过日记，我终于了解到父亲的晚年，他的斗争真的很艰苦，很孤独。如果当时家人能够支持父亲，能够理解父亲的内心，那该有多好……然而没有人理解父亲，也没有人帮助父亲。
现在，我理解了父亲的心，也消除了对于父亲的重重误会，然而这对已经离开人世的父亲来说又有什么意义呢？只不过是对活着的我的安慰罢了。想到这里，我就更加愧对逝去的父亲。
1980年1月10日
傍晚时分，几天前去大邱的炳言回来了。因为家里情况窘迫，他无法上大学了。按理说，他也应该同意，可是他不顾家庭的实际情况，坚持要上大学。夜里，发生了家庭纷争，所有的人都很难过。现在，家里存在很多问题，情况严重，一时之间我想不出办法。他固执己见，我真为他的不懂事而担心，也很不高兴。上有年迈的祖母和母亲，下有今年必须出嫁的女儿，还有两个分别考上高中和初中的儿子，以及一个正在读高中的家伙。加起来，情况真的严重到了无以言表的地步。我不得不劝他退学，可是他不听话，真让人无话可说。
现在，我们家没有劳力。虽然有土地，却不能像别人家那样生产，这样算下来，我们连维持现状恐怕都有困难，所以我私下里很担忧。可是这小子却不懂父亲的心思，胡思乱想，多奇怪啊。我的压力真的很大，连活下去的欲望都减弱了。我的孩子对我的心情毫无所知，真是没心没肺。
1980年1月15日
早晨7点20分左右，黄牛犊出生。
上有祖母和母亲，平辈有妻子，下有已到婚嫁年龄的大女儿，还有分别要上高中和初中的三儿子、四儿子，以及正在读高中的二儿子和去外地复读的大儿子，父亲感受到了极大的压力。
到了这个时期，向来端正工整的字迹出现了严重的歪斜，可以看出父亲当时的心情有多么痛苦。但即使在这种状况之下，还是有着黄牛生崽的小小的喜悦。