1980年1月16日
想来想去，家里的确存在很多经济方面的问题，我和妻子为此意见不合，这让我苦恼不已，每一天都过得很郁闷。今后该怎么办呢？明明不可能的事情，却偏偏要做，又不肯同意我的意见，我只能暗自伤心。以前我所做的一切都变成叹息和遗憾，面对这个陷入窘境的家庭，我无能为力。某个瞬间，我会厌倦人生，甚至冒出不该有的念头。所有的人看上去都那么可怜，让人同情，我为此默默地流泪。
这是父亲去世7天前的记录。那么严厉，那么一丝不苟的父亲，最后却对人生感到悔恨。他似乎已经预感到了自己的死亡，觉得全家人都很可怜，还为此独自流泪。其实他自己也是脆弱的存在。日记本上的斑驳痕迹难道是父亲的眼泪？想到这里，我的心塌陷了。
1980年1月17日
炳东六年级快毕业了，他取出这些年的积蓄。6年来储蓄的金额连本带利是5910元，我这个做父亲的好惭愧，觉得自己太吝啬了。这点钱真是太少了，不是吗？尽管这样，孩子还是顶风冒雪，连夜出去取钱。他回来的时候，我有点儿心虚。我怀疑自己是不是有资格做父亲。
我6年的储蓄是5910元，父亲为此深感自责。几天之后，他的记录便永远地结束了。生病多日浑身无力的父亲，那天早晨把饭吃得干干净净，然后去地里，绕着自己耕种过的农田走了一圈。当时，我们兄弟姐妹还什么都不知道，正在上房里玩耍、嬉戏。突然，下房里传来了祖母急切呼唤我们的声音。我们稀里糊涂地跑到下房，父亲的呼吸已经变得很急促。大哥预感到可能发生的情况，大声喊叫父亲。父亲用模糊的眼神看了看我们，闭上了眼睛。这就是父亲临终时的模样。一句话也没说，父亲就这样突然离开了我们。
谁也不知道父亲的确切死因。父亲的身体平时就不是很健康，正如他经常自责的那样，他无法正常干活。而且临近去世的时候，他的身心都处于极度疲惫的状态，一点儿力气也没有。当时我只有13岁，很难理解父亲的苦恼和死亡。我的童年虽然算不上富足，但是也没有什么大的缺憾，长大后生活也很顺利。只要以后能像现在这样生活，应该也不会有什么问题。亚洲金融危机期间，我创建的小公司遇到了严重的经营难题，反反复复的烦恼快要把我逼疯了。后来结婚，成为一个女人的丈夫，继而成为一个孩子的父亲，这才稍微理解了父亲曾经背负的苦恼。因为对家人的担忧而痛彻心扉，不得不走向死亡，他当时该是怎样的心情？想到这里，我的心也跟着沉痛起来。
祖母和曾祖母也在当年相继跟随父亲走了。父亲的苦恼因为他的去世而终结，却如数留给了母亲和我们兄弟姐妹。留下来的家人们经历了艰难，平平安安地活到现在。
“爸爸，您看看！完全可以不用那么苦恼，不是吗？”当时，作为九口之家的家长，父亲肩负的生活重量，与我这个三口之家家长的压力自然是不可同日而语。不过，家长的压力不会随着社会的变迁而改变。为了养育家人，教育子女，今天的父亲们每天都在凄绝地挣扎。透过父亲的日记，我看到了今天四五十岁家长的面孔，感觉心里很不是滋味。
父亲的责任
我们两口子本来打算不要孩子，“轻松自由”是我们的人生观。但结婚8年之后，我们生下了芦达。随着孩子的出生，我们的生活发生了180度的大转变。妻子放弃了经验丰富的影像工作，做起了全职妈妈。我每天早早下班，帮助妻子做家务，直到孩子入睡，就这样度过了无数艰难的日子。
生孩子之前，我根本无法想象父亲的痛苦和生活的重担，而今，这些都逐渐成为我的现实。很大年纪才有了这个小家伙，我们俩都濒临崩溃。养一个孩子尚且如此吃力，父亲却在温饱都有困难的时代养育了5个孩子。九口之家，这家长的担子该有多么沉重？
我记忆中的父亲总是那么可怕。
收洋葱或红薯的日子，如果果实不够大，父亲就会粗暴地扔掉锄头，对家人大发雷霆。我们兄弟姐妹5人放学之后要喂牛、割草，或者打扫庭院和房间，如果这些家务活没做，就会受到父亲严厉的批评。有时虽然做了，但是没有做好，父亲也会发牢骚。农忙时节，我们在放学路上和朋友玩，日落时才回家，肯定也要遭到父亲的责骂。
当时我没想到，父亲粗暴的外表下面竟然还有凄绝的反省。父亲的日记里多次出现自我反省，周围的人们因为他而痛苦，但这并非出于他的本意。身为担负九口之家生计的家长，父亲比任何人都孤独凄凉。
父亲的坟前
正如父亲去看祖父的坟墓，30多年后的今天，我也站在父亲的墓前。正如父亲在祖父墓前请求保佑全家，我也请求父亲保佑母亲拥有幸福的余生。
正如父亲每次去祖父墓前都眼含热泪，结婚以后我第一次带着妻子为父亲扫墓的时候，泪水也是止不住地流淌。我想让他看看小儿子带回来的媳妇……如果他能活着接受小儿媳的叩拜，那该有多好。遗憾的泪水潸潸洒落。
还有一次，我也在父亲墓前流泪了。那时女儿芦达周岁刚过，我第一次带她来到父亲墓前。我忍受不住噎满喉咙的悲伤，可是那天我不能放声痛哭。我已经身为人父了，女儿在看着我呢。