母爱如海，恩重如山。每当烈日当头时，你是飘浮在我头顶的那朵云；每当倾盆大雨时，你是我头顶的那把伞；每当我跌倒时，你是鼓励我爬起的第一个人。每当夜深星稀时，只有母亲的老屋亮起昏暗的微光，照亮了您沧桑的脸庞。母亲就这样日复一日、年复一年，在昏暗中用一针一线编织着她的希望和儿女的梦想。
母亲的灯光是否和日光对接，不得而知，母亲晚上能睡多长时间，同样不得而知。只见母亲的青丝在流年里染霜。岁月的年轮，刻满脸颊，人生的沧桑，星月见证！
我的家乡是一个贫瘠的小山村，耕作环境十分艰苦，集体耕种的时候，要到五里开外的山坡上，一干就是一整天。母亲出门前就是一担粪，回屋就是一担柴。那时候我家比较穷，父亲在县农行工作，离家很远，半年才回家一次，回家一次的路程就要两天时间。我家共五姊妹，所有的农活儿和家务都压在了母亲的肩上。她不是纺纱，就是补衣；不是挂红薯，就是做鞋垫；有时候也忙里偷闲给邻里乡亲裁衣服、做寿帽等女红。每年循环着这样的琐事，但母亲总是不辞辛苦，劳作不辍。
母亲是一个能人，也是一个强人。农活儿无所不能：插秧、打稻、挖土、锄草、砍柴，手上功夫比男人还强；家务样样精通：种菜种瓜、裁剪缝衣、酒席做厨……被乡里邻居称为“上得厅堂下得厨房”的能人。
那时候看汽车，要到五十里开外的水车镇政府；看一场电影，要到五里开外的学校；赶集，要经过五十里杳无人烟的崎岖山路才能到达水车镇政府的集市场；购买农家肥，也要去水车镇的农贸市场。那时的家乡虽然贫困，但有母亲的地方，就是最美的地方，也是最开心的地方。即便是一条蜿蜒崎岖的小路，那也是母亲用爱为我们堆砌的，流淌着母亲的青春岁月，也记载着母亲青丝染霜的流年。
母亲，是故乡的那一轮月光，我们走到哪儿，月光便照到哪儿，有母亲的地方，才是家，才叫作故乡。那一声声殷殷的呼唤，那一袅袅的炊烟，都是母亲赠予儿女最美的时光。
母亲古稀的时候，脊背已佝偻，站在我面前矮了一截儿，做事也不像过去那样雷厉风行了，常常是做了这个忘记了那个。看到她，真的不得不承认母亲真的老了，心中不免有几许淡淡的忧伤。孩子们长大了，母亲却老了。
耄耋之年的母亲身体依然很好，走路如疾风而驰，一辈子都未住过院，偶尔感冒也是吃点儿药即好。有几次傍晚，她徒步资江，竟能走上一万步，这让我们感到欣慰和幸福。但因岁月的蹉跎，世间的沧桑，母亲的腰板已不再挺拔，手脚已不再灵敏。更为可怜的是，一年比一年加重的阿尔茨海默病让母亲从一个善良、温柔、聪慧、贤淑、能干的女强人变成了一个懵懂而无知的老人。她失去了有关亲人的记忆，变得难以交流，甚至感受不到阳光的温暖，感受不到亲人的关心和景仰，感受不到人间的世俗柔情与呵护怜爱。
唉！时光不能回转，岁月不能再来，母亲的晚年境况如此颓唐！看到母亲渐渐不同往日，回首母亲的坎坷人生，我时常情难自已，黯然泪下……
时光悄然，带走了时间，也带走了含辛茹苦、操劳一生的母亲。每看到“母亲节”三个字的时候，心不由自主地抽搐起来，母亲满头的白发，爬满皱纹的面容，犹在脸前浮现。世上没有如果，如果有如果，我会天天陪伴母亲左右，唱山歌，讲故事，让母亲满脸的年轮，开出幸福之花。亲爱的母亲，谢谢您给了我生命，让我与您血脉相连。您给我的那些经历，那些成长，那些时光，总是含香带暖，是我生命中最美的岁月，没有寒凉，只有暖意。如果可以用我的诚心，再为您换来几个春秋，我愿陪您到老！
“叶落无声，深爱无痕。”时光总是不知疲倦地一路飞驰，把您带去了远方。您的博爱、伟大和无私，也被一同带走了。您的恩情，我无以为报；您的怜爱，我不再拥有。亲爱的母亲，我唯有虔诚地为您许下心愿，祝远方的您安然无恙！