亲爱的妈妈：
见字如晤，展信舒颜。妈妈，今天是你的48岁生日。在信的开始，祝你生日快乐，一生快乐，健康幸福，平安无忧。
妈妈，我是坚信无神论的马克思主义者，可当我拜访各地寺庙时，总会不由自主地做出虔诚的姿势，把“妈妈无忧”放在心愿的第一句。
妈妈，当写完第一段的时候，我已经哭了半个小时了。我想从我们相遇的20年里挑出一些温暖的回忆，放在信中借以抒情，可半天竟无法挑出一个完整的故事，任由无数或明或暗的片段在脑海中闪过，任由泪水在眼眶聚集，盈满而出。
妈妈，也许我真的长大了，现在想到妈妈的第一反应是虔诚，是愧疚，是流泪，而非孩提时迎接妈妈下班回家稚嫩的欣喜和期待。岁月无声流逝，我越发珍惜和你相处的每一分、每一秒，享受被你爱着，沉浸在每周都可以见到你的日子。可我这人很怪，我总认为美好转瞬即逝，我总跨过幸福，超前感受痛苦。所以，妈妈，也许你会经常看到我正与你聊得甚欢，却突然转身走进房间，那是幸福的波涛又冲垮了我的泪堤—偷偷抹眼泪去了。
妈妈，请原谅我第一次做女儿。我非常愚蠢地藏起爱意，自作聪明地露出尖刺，自诩“独立”,惹你生气。想起小时候的某一天，我兴致勃勃地拉你去校园踢足球，没踢一会儿就抱怨你没有爸爸踢得好，把你气回家委屈地趴在床上哭了。在我心中，你一直是坚强的超人，可你在我面前流下了眼泪，一定是我惹得你极度委屈了。如今回忆起来，我万分自责。我知道还有很多类似的事，数不胜数。对不起，妈妈！做我的妈妈，辛苦你了。妈妈，我爱你，我永远爱你。请你坚信我对你的爱，即使世界崩塌，我也会爱你。如果有下辈子，我们还做母女可以吗？如果你愿意的话，换我来做妈妈庇佑你吧。妈妈，你是我的信仰，我的神明。请你不要因为我偶尔疏于表达爱意的幼稚，而质疑我爱你这件事。
妈妈，你在我18岁时给我的信里，说我“像一颗温润而又坚不可摧的宝玉”.而你知道在我心里你是什么吗？你是太阳，热情而温柔，带着烈烈朝晖奔向我，助我丰满羽翼，扶摇而上。无论我怎样淘气、叛逆，你始终如一地照耀我、滋养我。幼稚的我对你的爱习以为常，努力不去看你，就好像你是太阳；但是，就像太阳，我不需要去看，都能感受到你的存在。雏鹰终于长大，独立翱翔于长空，始觉母亲对它的意义，如太阳之于生命，雏鹰无以为报。
妈妈，你也是大海，以广阔的胸襟包容鲸鱼莽撞的遨游，以温柔的浪花抚慰鲸鱼52赫兹的孤独灵魂。原来世界上有一个人愿意尊重我所有怪诞荒谬的冲动行为。哪怕你无法理解，但我告诉你我很快乐，你便笑盈盈地默许了，看着我欢快的身影冲进广袤天地，并在心里祈祷我平安归来。妈妈，你的悉心教诲让我有了正确的世界观、人生观、价值观。即使我现在仍是一个容易破防的自闭小女孩，但我相信，当我无数次茫然无措时，它们会结结实实地把我托举起来。我曾跟好多朋友说过，“我有着非常棒的原生家庭，我的父母给了我很好的教育。如果我的人生被打成了烂牌，那一定是我的问题，与我的家庭没有关系”.请你放心，无论如何我都会成为一个好人，一个有用的人，爱你们、爱国家的人。
妈妈，有人说，“在一个母亲的生命中，只有生下孩子之前的那些岁月是完全属于自己的。”可是妈妈，你首先是你自己，其次才是妻子，才是母亲。妈妈，也许你真的可以放手。妈妈，请把爱自己放在第一位，照顾好自己的爱好、自己的空间。无论你做什么决定，我都会无条件地支持你。妈妈，请你不要有顾虑，大胆地向前走吧。
妈妈是可以让我骄傲一辈子的太阳，妈妈是世界上最美丽的妈妈。妈妈不要求我名列前茅，不要求我全面发展。妈妈希望我天天开心，尊重我的爱好，愿意和我一起去很远很远的地方。
妈妈，我爱你，生日快乐。
爱你的女儿
2024年4月11日