1988年，我出生在一个农民家庭里。我是父母的第一个孩子，但在大家庭的排行里，我排第九，上面有五个堂姐和三个堂兄。
童年的我，对长辈礼貌又尊重，对弟弟呵护有加，承担力所能及的所有家务，在学校努力进取，这是我与年龄不相符的成熟，让父母省心、贴心。我就像个丑小鸭，慢慢成了大人口中的“别人家的孩子”。我不像其他女孩那样喜欢照镜子，当然我也不自卑。相反，我真诚而善良，坦诚而自信。结婚前，我从家带来一张黑白照片，一个光着头但穿戴很整齐的女娃坐在椅子上。母亲说，女娃并不太会坐，是她一手扶着女娃，勉强拍了这张照片—那是襁褓中的我。
有一次，我的钱包不慎掉进水里，那张照片被水浸泡了，我与珍贵的照片挥手再见，如同告别了丑小鸭。我从不相信爱情，直到生命中出现那个坚定而执着的洋。随洋远嫁后，一年又一年陪伴自己的人，从父母变成了为人父母。如果有哪一年最难忘，一定是今年，是今天。已经有一百三十八天没有见到父母的我，很想家，很想家。
有时候，闭上眼就会泪目；有时候，睁开眼还是会“埋骨何须桑梓地，人间无处不青山”地自我劝解。
儿的生日，娘的苦日。在今天这个特殊的日子里，我更想我的母亲。她是一位勤奋而自立的母亲，为了供我和弟弟，她干过很多了不起的“大事”。刚对母亲有记忆时，我应该两三岁。那时，父亲开拖拉机拉脚，母亲就跟着去装车。我记得那个料厂满是竹片，年轻的母亲干起活儿不比男人差。后来，家里做服装买卖，父母各有分工。母亲经常凌晨两三点钟起床，一人坐车去白沟采购原材料，总是快到中午时才回家，拉回来满满一车布匹、纽扣。奔波劳碌的母亲竟让人看不出疲惫，到家就和父亲一起叠布裁剪，再把需要做的活儿分配给工人。忙到次日，又早早带着整整一三轮车的成品，和父亲去新兴市场出摊。勤劳的父母把日子过得蒸蒸日上，家里几乎抢在很多人家前头买了彩电、冰箱、席梦思，还安装了电话，更是给我和弟弟买了漂亮的单人床。后来，新兴市场拆迁改建，我们家的服装生意也就画上了句号。
母亲一向不会让自己闲着，她给四爷家的点心房帮忙。虽然挣的钱不如以前多了，日子明显不如从前，但母亲从不会让我委屈。那时流行的衣服，即使我不要，她也会给我准备，喇叭裤、休闲鞋、七分裤、一步裙等，我几乎跟上了所有的时髦。
2004年，家里开始养牛，母亲每天出去干活儿，养牛的重任就落到了母亲的身上。好几头牛，母亲要经常给它们铡草，还要给牛挤奶、清粪。这些活儿，母亲从来没让我干过。那时，唯一需要我干的就是每次放假回家，把母亲给我煮好的牛奶一饮而尽。
我记得那时的清苦，更记得那些日子里的欢笑和香甜，那是扎根泥土中的快乐，更是天道酬勤带来的踏实与满足。时间过得很快，转眼，我和弟弟都已结婚生子，父母终于不必再为生计奔波。这些年，父亲重操旧业，凭借多年的信誉和口碑，还有精益求精的技术和态度，赢得了很多客户的信赖，把自己的装修事业干得顺风顺水；母亲还是一如既往地勤奋，在家门口的服装作坊里干她拿手的活儿。父母不老，他们还在用自己的行动，为家庭奉献，为社会奉献。
我的父母虽然普通，但并不平凡，他们用自己的实际行动，用他们的意志品质，对我们言传身教。
2020年，农历二月初一，晴。今天，是我32周岁的生日，我最想致敬我的母亲，她为我骨开十指的恩情，我一辈子不忘。
母亲，我爱您，如同爱自己的生命。