寒露时节一过，大地里的秋白菜就陆续上市了。每到这个时候，母亲就开始张罗着买大白菜，渍酸菜了。
母亲把白菜买回来之后，要先对白菜精挑细选，选棵大、心壮、帮白的。然后对白菜进行一番“修饰”，把最外层的有伤痕的帮子扒掉，用菜刀切去带着泥土的根部，最后把修饰一新的白菜放在阳光充足的地方进行晾晒。在等白菜晾晒脱水的几天里，母亲把那口躲在厨房角落里整整一年之久的酸菜缸搬到院子里，一遍又一遍地仔细刷洗干净，然后在暴烈的阳光下晒上几日，直到渍酸菜的前晚才搬进屋内。
一周后，便可以渍酸菜了。渍酸菜有几道工序：母亲要先烧沸满满一大锅开水，再把晾晒好的白菜投入沸水中浸烫一下，浸烫一两秒钟之后捞出来放在稍稍倾斜的桌面上沥干，最后把浸烫过沥干水的白菜一层层码进酸菜缸里，每码一层，就均匀地撒上一把大粒盐。母亲因个子矮小，刚开始往缸底码白菜时，手够不到缸底儿。但母亲自有她的办法，母亲搬来几块砖头垫在脚底下，站上去手就能轻松够到缸底了。白菜码满缸后，要在上面压一块干净的有些重量的石头。先不要立即往缸内加水，要等到第二天早上再往缸内加水。水量最好一次加正好，既不要加多了，也不要加少了，要恰到好处才行。水加多了会“冒缸”，水加少了会“烂缸”。母亲渍酸菜经验丰富，加水量总是拿捏得很准。
后来，我家搬到了镇上，住进了楼房，没了大锅灶烧水，母亲便把白菜挨个儿在水龙头下冲洗干净，沥干水，再去商店买回一个和酸菜缸一样大小的塑料薄膜口袋，紧贴缸壁放入缸中，把洗好的白菜一层层码在塑料口袋里，码一层撒一把特制盐，码满缸后，一次加足适量的水，倒入两袋“酸菜鲜”，最后把塑料袋口扎紧，就大功告成了。这种方法是母亲独家发明的，用这种方法渍的酸菜不仅不腐烂，没怪味异味，而且渍出的酸菜的口感非常纯正、爽口。
现今，人们的生活水平芝麻开花节节高，超市里有现成的袋装密封的酸菜，很少有人家亲自动手渍酸菜了。母亲之所以每年都要亲手渍上一缸酸菜，是因为在城里工作的哥哥就爱吃母亲亲手包的酸菜馅冻水饺。每年的冬天，母亲都要包上一大袋酸菜馅冻水饺，叫父亲给哥哥送去。这一渍一包一送，就是20年。这20年里，母亲渍酸菜、包酸菜馅冻水饺业已成了雷打不动的习惯。只要时令一到，秋白菜一上市，母亲就开始张罗忙活，一直忙到包好了酸菜馅冻水饺给哥哥送去后，母亲才好像完成了一项重大使命似的，长长地松了一口气。
如今母亲年近古稀，依然不忘每年亲手渍酸菜、包酸菜馅冻水饺。我和哥哥都劝母亲不要再渍酸菜、包酸菜馅冻水饺了。可母亲倔强地说，只要她还能动弹，她就要一直给哥哥渍酸菜、包酸菜馅冻水饺，直到干不动为止。
只因哥哥的一个喜好，母亲亲手渍酸菜、包酸菜馅冻水饺20年。这20年的岁月，这20大缸的酸菜，这20大袋的酸菜馅冻水饺，融进了母亲对儿女多少的深情与爱意啊！
天下的儿女们，你们可曾知晓，你们又可曾珍惜，这份酸酸的母爱呢。