干冷了大半个冬天，一场大雪终于赶在春节之前落了下来，纷纷扬扬，洒遍城市的角角落落。
我望着楼下冒着大雪玩耍的祖孙俩，有些担心父亲的身体，便推开窗大声叫他们回家。可父亲像是没有听到我的叫喊声，依旧低头忙着自己的事。他和妮妮一起将积雪堆到空地上，然后不知从哪儿找来半截竹片，绕着雪堆慢吞吞雕刻起来。他的背上和发上很快就落了一层厚厚的雪。我无奈，只好拿件大衣下楼去给他披上，可一眨眼就被他甩到了地上。
那一地的雪在祖孙俩联手下，很快就变成了一只温顺的山羊。妮妮跑上楼寻来两只彩色玻璃珠嵌作山羊的眼睛，又将自己的红围巾系到它的脖子上，那羊像极了圣诞老人的驯鹿。妮妮兴奋地拍着手：“爷爷，这是羊宝宝吗？妮妮还想要一只羊爸爸和羊妈妈……”
父亲愣了愣，似是想起了什么，眼睑渐渐垂了下去，喃喃低语：“清儿属羊，爸爸妈妈也属羊，咱们家有三只羊，有三只羊……”
“爷爷，你又记错妮妮的名字啦。”妮妮噘起嘴，委屈巴巴地说，“清儿是爸爸的名字。”
父亲望向我，眼中尽是迷茫之色：“请问你看见我家清儿了吗？我要陪着清儿一起堆雪人。”
他又认不出我了！他的头脑总是时好时坏，病情不容乐观。我慌忙抓起他的手，鼻子酸涩：“爸，我在这儿呢。”
父亲却不耐烦地甩开我，撵我走，让我不要影响他和清儿玩耍。他的意识似陷入了记忆中的某个时刻，并滞留在那儿久久不愿归来，嘴里偶尔蹦出的凌乱不堪的话语，瞬间就将我的心刺得千疮百孔。
自从母亲过世后，父亲的精气神就散了，常常前脚做过的事后脚就忘。有一回半夜里，老家邻居打来电话，说父亲赶集时迷了路，他们寻到他时，他正在距村子不到一里地的山坡上打转儿，鞋子都走丢了。我一下子慌了神，连夜驾车赶回去，说什么也要将他接到身边来。可父亲不想走，说有他守着老宅，等以后我老了也能有个归处。但我哪里放心得下他！
进城后，父亲早年做工卖苦力透支身体的弊端全都暴露了出来，稍多走几步路就要停下来喘息半天，以至于每次过斑马线时，妮妮都要拖拽着他走。妮妮多次向我抱怨，不想再让爷爷去幼儿园接她。父亲蹲在房门外，侧着耳朵，就像我年少时犯了错面对他那样，摆弄着衣角不敢抬头。
父亲是一个沉默寡言的人，平时很少和我们交流。在他头脑清醒的时候，他的衣物从不和我们一起洗，碗筷也是做好标记单独放着。我劝过他很多次，可不顶用，他从来没有“老来从子”的“觉悟”，还经常给我们惹来一堆麻烦。比如，我们不允许妮妮吃太多糖，他便偷偷买了守着孙女吃完再上楼；再比如，妮妮与其他孩子闹了矛盾，他一声不吭就找到对方家里去大吵大闹，但转脸又会忘了自家的门牌号。
有一天，我刚下班回到家，妮妮就把我拽进厨房，指着满地碎瓷片告状，说这些碗都是爷爷给弄坏的。我回过头，看着茫然无措的父亲，话到了嘴边又全都咽了回去。
这样的事情连续发生了几次，我只得请人在家里安装了监控，得空时就点开手机看上几眼。我看到钟点工离开后，父亲便开始在各个房间来回游荡。他走出卧室，走过客厅，最后箕坐在厨房的地板上，抓起橱柜里的饭碗慢慢敲打，每敲破一只都要托在掌心里翻来覆去地看……
我的泪忽如潮水般翻涌而出。
那年冬天，我一个人等在村口，拉住刚从砖窑背完砖坯回来的父亲，想和他玩堆雪人。可父亲实在太累了，让我不要烦他。我只好去找好朋友二胖玩打雪仗，因为玩得太野，一不小心撞到捧着大海碗喝汤的二胖他娘。那是我第一次被父亲打。他瞪着通红的眼珠低吼，用沾满泥雪的胶底鞋狠狠抽打我的屁股，最后还拿出家中仅有的两只白瓷碗换回一只豁了半边的碗。那只破碗仅能盛小半碗饭，父亲坚持用了很多年……
伴着辞旧迎新的爆竹声，红彤彤的阳光透过玻璃窗映照进来。我将热腾腾的饺子端到父亲面前，他正敲击桌面的筷子蓦然顿住，盯住面前豁了半边的黑灰色粗瓷碗。片刻后，他竟像个孩子似的抱住我，又哭又笑。