自从父亲几年前去世后，我每年春天都会想办法回到山里的老家，放下工作，暂停奔波，与母亲一起“消磨”几日春光。
一回到家，我便和母亲去了那条有数十棵山桃树的山沟。一树树的桃花，粉嫩青涩，摇曳生姿，淡雅的花香伴着春风飘呀飘。我们在桃林拍了很多张照片，我和母亲的脸上都开满了桃花。最后，我们还摘了一捧桃花带回家。
到家后，母亲烧火熬粥，我把摘来的桃花放到一盆清水里。等母亲把粥熬得差不多熟了，我就把洗好的桃花撒在米粥里，那一刻，我的手仿佛变成了春风，轻轻地把一瓣瓣桃花舞动起来。然后，母亲再用小火温一会儿。当桃花和米粥的香气渐渐飘散开来，母亲掀开锅盖，先舀了三碗桃花粥。我和母亲各一碗，另一碗摆在了供桌上，给父亲。我就着母亲去年冬天腌的萝卜丝，喝了一碗又一碗。
吃饱了，就开始犯困，我躺在炕上迷迷糊糊地睡着了。醒来时，太阳马上就要落山了。母亲在厨房里忙活起来，我闻到了韭菜味儿，母亲要做我最喜欢吃的韭菜盒子了，我赶紧爬起床。母亲正择着刚刚从菜园里割的嫩韭菜，我便开始和面。
韭菜盒子下了锅，我守在灶台旁，目不转睛地盯着韭菜盒子在母亲的巧手下一点一点变得金黄。第一个刚烙好，我就吃了起来。
吃了晚饭，我和母亲坐在院子里聊天，天上的星星亮晶晶的。有月亮的夜晚，我们常常会呆到很晚，母亲就讲故事给我听。“话说，有一个书生在山里迷了路，这时一个漂亮姑娘出现了……”又是才子佳人那一套。见我有些不耐烦，母亲就换了一个故事。“以前，有一个老太太不喜欢扔东西，她就把所有的东西都放在一个房间里，堆得满满的。后来，她家里总是怪事不断，先是院里的狗不爱吃骨头了，接着是圈里的猪总叫个不停……”我听得入了迷，“你猜怎么着？原来是她家的一个二十多年的鸡毛掸子成精啦！”听到这里，我就知道母亲在瞎编了，因为我们中午聊到了村里的一个大婶，这个大婶什么都舍不得扔，听说连她儿子幼时穿的衣服、鞋子都还留着呢，而她儿子已经三四十岁了。我没有戳穿母亲，就继续听着，“再后来……”
故事讲完了，睡意也来了，窝在炕上，我故意问母亲那个故事是她从哪里听来的，母亲说是外婆讲的。其实，故事是不是母亲瞎编的又有什么关系呢，母亲给我讲故事时，或许也在心底怀念着外婆，在母亲小时候的无数个春夜里，外婆一定也曾编过故事讲给她听吧。
时光又短又长，短到转瞬即逝，长到永生难忘。每当忆起与母亲一起“消磨”的几日春光，在外奔波的路上似乎也多了一抹明亮的光芒。