老公生性木讷，很长一段时间，他下班回家都是匆匆放下公文包，招呼也不打，洗手、上桌、吃饭。久了，我心里便感觉很不舒服，整得我像个保姆似的。有时我便生气不给他拿碗筷，脸也总在他拿钥匙开门的瞬间，迅速调整为冰冻模式。开始，他并没察觉有何不妥，还是一如既往地放包、洗手、拿碗筷、上桌、吃饭……几天后，他好像意识到了什么，对儿子说：“你以后记着要帮爸爸拿好碗筷，听到没有?”
儿子“嗯”了一声，继续低着头吃饭。我也没搭话，继续我的冷冻模式。
“爸爸，我们今天上思想品德课了。”儿子率先打破了沉默。“唔，学什么了?”老公问。“和幼儿园里差不多，我们老师说，回家要先和家人打招呼，告诉大人我回来了，这是礼貌。”儿子抬起头，看着我，继续说道：“我很有礼貌，对不对，妈妈?每次回来我都喊‘妈妈我回来了’。”我点点头，笑了笑。儿子说着站起来，趴在爸爸耳边耳语了几句，然后冲我神秘地眨了眨眼睛：“妈妈，我和爸爸交流了一下男人之间的秘密。”小孩子家，能有什么秘密，我径自到厨房收拾卫生去了。
“老婆，我回来了。”第二天，老公一进屋，就大声喊道。“回来就回来，喊什么喊?”嘴上这么说，心里却已经柔软了不少。一连几天，老公回来都是先这么喊一声，我也不好意思再继续冷冻。
后来，儿子悄悄告诉我，那天他和爸爸说的男人之间的秘密就是：记着回家先喊名字。