每年的父亲节，我都要到父亲的坟墓前去坐坐，和他拉拉家常，谈谈庄稼的长势，我相信父亲能听见，因为，在坟墓前那片绿油油的春玉米田里，总有一株春玉米，向我点头微笑，我知道，那就是父亲。
在父亲简单而敦厚的字典里，在父亲简单而恢宏的情感里，他自己的一生就是一棵会走路的玉米，他和他的玉米站在一起，有一种不分彼此的和谐。
和玉米打了一辈子交道的父亲，老年更钟爱玉米了。老家的二亩地，年年毫不例外地被父亲全部种植上春玉米。父亲日出而作，日落而息，播种、出苗、拔节、开花、灌浆、成熟、收获，每个环节，父亲都坚持用最传统的方式耕作。一茬茬玉米，在父亲的侍弄下，汲天地之精气，吸土壤之养分，借父亲之汗水，灵性地在二亩地上，生存着，延续着，真诚地供养着父亲的精神家园。
每逢春风吹醒冻裂的泥土，父亲就会起早贪黑地牵着耕牛，扶着犁铧，挥着响鞭，在那块土地上，耕耘他的憧憬、梦想和生活。父亲夸张地高高举起手中的牛鞭，却只轻轻地落在牛背上，苍老的吆牛声，将生活的苦难和艰辛远远地抛在身后，把对未来生活的希冀和向往演绎得淋漓尽致。黑黝黝的泥土带着新鲜的气息，在他的双脚间穿梭而过，两鬓斑白的发丝在阳光里泛着银光。经过一遍遍耕、犁、耙、耢，土地上连一块土坷垃也没有，平展展地等着玉米种子入住。当布谷鸟唱着“布谷、布谷”的时候，父亲开始点种玉米。父亲挖一个小坑，把自己精挑细选的玉米种子放进两三粒，用一双大脚轻轻埋平。待母亲喊他回家吃饭时，父亲总是再种上一垄，然后捶捶酸痛的腰，像完成了一项重大的历史使命似的，长舒一口气。
炎热的夏季，父亲猫了腰，低了头，锄头在青苗间犹如庖丁解牛游刃有余，锄到草倒，不伤青苗。那是父亲一生历练的结果，多年劳作的娴熟。父亲在玉米地里拿锄头的姿势很美，很优雅，也很豪迈，父亲劳作的形象与玉米的和谐泼染成一幅生动而有趣的田园图画。
秋天来了，父亲把玉米接回了家。当一只只剥开皮儿的玉米系在一起，成簇成串地晾在屋檐下的时候，金黄玉米为质朴如水的小院画龙点睛。玉米黄金的光泽在屋檐下、院落中、大门下、堂屋里、东西厢房里、灶间、仓房各个角落流连，整个小院沐浴在金碧辉煌中。父亲眯起双眼像打量自己的儿女一样打量满院的玉米，他满怀喜悦，擦亮火柴，点燃老旱烟锅子，“吧嗒”地猛吸一口，顿时，玉米的丝丝芬芳，糅合着烟草的香味，在小院中弥漫开来。
新玉米剥完、晾干、碾好，母亲在灶膛下燃起玉米秸，蒸一大锅玉米窝窝。玉米窝窝上尖下大，金灿灿的像一座塔，父亲形象地管玉米窝窝叫黄金塔。父亲习惯在玉米窝窝的窝眼里，塞满浇上香油的剁碎的咸菜、辣椒，吃起来香喷喷、甜丝丝的，那是父亲的最爱。
父亲去世时，距离玉米收割仅有五天之遥。父亲最后留给我们的话是：“吃不上今年的黄金塔了。”