他是我的一个好朋友，三十七八岁的年纪，面容已有了这个年龄的男子本该有的时光的痕迹，不一样的，是他依然有着极为干净清澈的眼神——孩子般的眼神。
他做教育工作，在行业里已经非常成功，也算是同龄人中的翘楚。
但他和寻常的成功男子不一样，工作之外，你面对他的时候，丝毫看不到他的身份标签，不过是一个简单的男子。难得的率真。
他话不多，旁人说什么，他会自然地微笑着听。酒后便不同，不仅话会多一些，还会背诵那种很长的诗词，比如《将进酒》《琵琶行》，比如《春江花月夜》……
有时候我是疑惑的——他已经不年轻，也要每日里跟不同的人打交道，尤其是当年他父母在部队时，他一个人在地方的中学念书，十二三岁便不得不一个人面对生活中的一切……
所以很是好奇他气质里这份难得的率真，除了天生的品性和后天读了很多书的修炼，或者，还有另外的缘故？
直到有一天，我见到了他的妻子。
那晚几个朋友一起吃饭，因为顺路，饭后我们打了同一辆车。快到他居住的小区时，他拨了一个电话，说：“你下楼在小区门口接我吧。”
他不是说等，而是说“你接我吧”。口吻里甚至有一点点撒娇的味道。完全听得出，这不经意间流露出来的，是日常的习惯。
他打给妻子的电话不隔音，我听到电话那端立刻传过来她的声音，很明快，说：“好的呀，我接你。”她也不说等，也用了接这个字。
出租车在他小区门前停下后，隔着车窗我看到明亮的灯火中，一个面容清秀的短发女子坐在小区门外的木椅上，悠闲地晃着两腿。
看到他下了车，她跳起来——欢快得像个小女孩，跳跃着朝他迎过来。我兀自一笑，没来由地觉得他和妻子像是一对双胞胎。
没隔太久，我们共同相识的一位兄长有文章获了大奖，喊大家一起庆祝。那日恰逢周末，每个人多喝了几杯。饭局在夜晚10点半才结束，还是因为顺路，我们乘坐同一辆车各自回家。
抵达小区门口下车时，突然他酒意上来，晃晃悠悠走不成路，我只好也下车，扶了他在那把他妻子曾经等过他的木椅坐下来。他全然不知，坐在那里竟然睡着了。
无奈，我从他包里摸出了手机，发现他没有设置密码，就在已拨打的电话记录中，找到了他妻子的号码。拨通时，他妻子明显愣了一下，但听我简单一说便飞快答道：“谢谢你送他回来，请稍等我马上过去接他。”
两分钟后她便飞奔而至，先跟我道谢，又弯下身来喊他的名字。
一直醉意昏睡的他似突然被熟悉的声音唤醒了，抬眼看她，竟孩子样笑起来。随后她一搀扶，他便顺从地起了身，放心地倚靠住了她。
之后，她朝我笑笑，真诚地问我一人回去是否安全，毕竟太晚了……从她到来至他们相拥离开，她没流露半点不快。她心无旁骛，一门心思都是接他好好回家。
就在高大的他靠在瘦小的她的肩上慢慢进了小区大门时，我一下子明白了为何他在这样的年纪里，眼神还能那么简单纯真，还能在背诵长长的诗词时声情并茂。
原来他活在爱情里。所以，他可以一面在事业上披荆斩棘，一面在生活中简单率性。
去年夏天，他遇见一个发挥自己绝好的平台。和所有的男人一样，他有事业心，有抱负，这对他是一个好机会。
唯一的不舍，是他必须离开家，离开她和孩子，去往200公里外的另一个城市。一去10年。犹豫了一小段时间后，他还是决定去了。
作为朋友，我一边为他高兴，一边又为那么要好的他们要分隔在两地而惋惜。就算如今交通便利，200公里也要40分钟的高铁时间啊。
并且，10年时光，一个人有多少耐性在往返的高铁上消磨？更何况每个城市的高铁站几乎都不在城中心，赶过去也是麻烦。
于是我特别俗气地想过——他正值盛年，又在人生的繁盛处……那可是漫长的10年。想过她的心里可笃定？他们之间的情感，经得起两地也经得起时间？
可……是我浅薄了。自他离开后，他们是这样做的：
每个周五下午，她下班后赶往高铁站，坐40分钟高铁去往他的城市——那是他们的第一个40分钟，她知道他会等在那一端的出站口，接她在他的城市度过一个相聚的夜晚。
周六上午，他会陪她一同乘坐高铁回家——这是他们的第二个40分钟，他回到家中住一晚，一家3口团圆。
然后，周日晚上，他一个人坐高铁回去工作的城市——这是他们的第三个40分钟，他带着和妻子孩子团聚的温度离开，同时带着几日后她又将朝他而去的笃定的期待，亦不孤单。
我想，他们会留下所有的车票吧，一张，又一张；一年，又一年。
多年以后，他们一起老去，再翻出这厚厚的一抽屉或者一箱子的车票，会串起每一个40分钟组成的美好时光和人生岁月吧？
都说爱人怕分别。而他们让我知道了真正的爱人根本无所畏惧。他们什么都摆得平。一直活在爱情里的人，简单通透，他们不狭窄，不慌乱，也不惧怕。
后来我每次再看到他时，都会不由自主地想起他身后的她。想起属于他们的40分钟，想起爱情。