晚霞映红了父亲九十岁的生日照。
那是几年前，在四哥家果园里照的。我们特意选择桃树做背景，因为桃子象征着吉祥如意、健康长寿。桃子又大、又红，父亲的脸上露出桃花般的笑。
在我的记忆中父亲的脸上很少有笑容，眉头总是紧锁着。我轻抚着照片上父亲的脸颊，大脑就像储存的U盘，点击着记忆的鼠标，一幕幕地回放。
那是我刚刚九岁的冬天，上小学二年级的我，每天早上天刚一放亮，在哥哥姐姐们都起床干活儿的同时，我也拿起铁锹、挎上土筐，迎着刺骨的寒风，跟在送粮的马车后边捡粪，有时也到大野甸子上去捡粪。
我没有棉大衣、棉帽子、棉手套，只是围一条姐姐围旧了的已经不保暖的绿方巾，穿的棉袄也是直接接触皮肤，没有能套在里面的线衣和线裤。弯腰的时候，风顺着棉袄的底襟直吹进皮肤，透心的凉。冻手了，就把左手放在右胳膊的袖口里，把右手放在左胳膊的袖口里，用自己的体温来暖手，那是扎骨的凉。
每天早晨，都要保证捡一到两筐粪，然后才能去上学。放学回来，放下书包仍然捡粪，我捡的粪堆在园子里像小山似的。那个年代，我们农村的学校都有很多土地，叫校田地。每年学校都向学生要任务：高年级的学生交一百五十斤粪，低年级的学生交一百斤粪。同学们都积极响应学校的号召，超额完成任务，而且是家长亲自送到学校。而我每次和父亲提起往学校交粪的事，父亲都坚决地表示“不行！”我也不敢反抗。已经快放寒假了，我还没有往学校交粪呢。
一天早上，上第一节课的时候，老师把我叫了起来，问道：“你怎么还没交粪？大家都在等你，你知道吗？”全班同学的目光都落在我的身上，我的脸一下子红起来，那一刻，恨不得有一个地缝让我钻进去。我硬着头皮，向老师保证：“老师您放心，明天我保证完成任务。”
放学的路上，我的心忐忑不安，我已在老师和全班同学面前表了态，明天该怎么办？想来想去，我做了个大胆的决定，豁出去了，来个鱼死网破。决心已下，心里倒是平静了。
第二天早晨，西北风卷着雪花，天格外的冷。我没跟父亲打招呼，背起书包，直接拿筐装粪，正要挑走的时候，被四哥发现了，四哥向父亲打了小报告。父亲从屋里走出来喊道：“小兔崽子，谁批准你拿粪了。”我说：“我自己捡的粪不用谁批准。”父亲说：“你翅膀硬了，敢跟我犟嘴了是吧？”我说：“本来就是啊！”父亲把我装在筐里的粪倒在粪堆上。我奋力地抢，我喊着：“我自己捡的粪你凭啥不让我拿？”“没有凭啥，就是不让你拿！”“你不讲理，你是周扒皮、刘文彩、黄世仁！”我发疯似的叫喊着，不知道哪儿来的那种无所畏惧的力量。父亲一巴掌打在我的背上，我的火噌地一下蹿了上来了。我倔强地把棉袄脱下来扔在地上。我说：“你打吧，今天你打不死我，我就往学校拿粪。”父亲看我和他较劲，接着又是一巴掌打在我幼小的身躯上。我觉得父亲冷血到没有一丝温暖，我不知道说什么能解我心头之愤。我指着父亲的鼻子说：“你这个可恶的周扒皮，等我长大了我不会养你的！”这时四哥走过来，捡起棉袄：“快穿上，别冻感冒了。”
只见四哥脸上愤怒的火焰燃烧得更加旺盛。我骂他：“你别装好人，从今以后我不认识你！”无奈，胳膊怎能拧过大腿！我失望地拿起铁锹，迎着呼啸的北风，挑着空筐愤怒地走出家门。
粪今天必须得交，我不能言而无信。我被逼无路可走，只有铤而走险，我不顾一切地到生产队的粪堆上偷了两筐粪，这是我人生中第一次做贼，也是最后一次。一个只有九岁的小女孩，怎能担得动两筐粪，我只有一筐一筐地倒着往前拖，历尽艰辛，担到学校的时候，第一节课已经下课了。老师看我满身冒着热气，头发像水洗过一样，着实吓了一跳。老师说：“你怎么了？”我回答：“挑粪了。”老师一称有一百零二斤，老师非常惊讶，问道：“家里怎么没人送你？”老师这么一问，我委屈的泪水夺眶而出。
放学回家后，母亲告诉我：“粪让你爹卖了，八千多斤。”她还说，“早晨你爹打你，我在屋里都看见了，心疼得我哭了。”我什么也没说，因为我对母亲产生了怨恨，你为什么不能站出来保护你的孩子，主张正义。我觉得大人都靠不住，心里产生了恨。
从那次风波后，我有一年的时间不与父亲交流，这是我对他无声的抗议，也不理四哥。随着岁月的流逝，我渐渐地长大，这件事已经淡忘了。
让我真正理解父亲，是我十二岁那年的初冬。我们家人口多，劳动力少，挣的工分折合人民币不够领全年粮食，父亲一开春就抓了三只小猪崽儿，精心饲养，就准备在这个时候卖了交粮食钱。
可就在这个节骨眼儿上，一夜之间三头大猪全病了，请来兽医诊断，兽医说：“这是猪瘟，目前还没有好的控制方法，三队、五队已经死了十多头了。”父亲听了如五雷轰顶，天旋地转。
三天的时间，三头大肥猪都陆续死掉了。有人对父亲说：“老二呀，你把猪卸巴卸巴拿街里卖了吧，卖点儿是点儿，卖点儿你就少赔点儿。”父亲讲忠厚仁义，怎么能办坑害人的事，父亲毅然决然和四哥把三头猪抬上手推车，拉到甸子上挖坑埋了，埋了猪就等于埋了钱。粮钱没了着落，父亲心急如焚，一夜之间头发白了许多。由于上火、牙疼以及三叉神经痛，父亲整宿不能睡觉，两手捧着腮满屋走圈。
看着父亲那么痛苦，我心里最柔软的地方很痛很痛。那一刻我豁然明白，父亲经营这个家是真的不容易，他起早贪黑、呕心沥血地辛勤劳作，无情的岁月在他额头上刻下一条条皱纹，他那裂痕的双手证明了他所做的一切都是为了这个贫困的家。而我当年对父亲那么不尊重，还伤害他老人家，我感到万分愧疚，疯狂自责，多想当面告诉父亲，我已释怀，不再怨恨他老人家，很想对他说声“对不起”,可我性格内向，不善表达感情。
父亲在咽气之前的最后一个小时，突然非常清醒地握住我的手，和我说：“孩子，要做一个本分的人，不能偷拿人家的东西，你拿队里的那一百多斤粪我还给队里了……”
没等我说出“对不起”这几个字，父亲已经闭上眼睛。这句“对不起”没能说出，给我留下了终生的遗憾……