小的时候母亲每次做饭之前，都会征询我和弟弟的意见，当我们兄弟俩掰着手指头想了半天，也说不清楚到底想吃什么时，母亲就会双手一拍道：“那就擀面条吃好啦！”闻听此言，我和弟弟像打了鸡血一般严辞抗议：“吃啥都行，就是不吃面条！”
也不知道为啥，父母一天三顿面食，都宛若品尝山珍海味，我们兄弟俩却天生抗拒面条。鉴于这样的云泥之别，我一个人的时候，常常暗自思忖：“难道我和弟弟都不是父母亲生的孩子？”当然，童年的世界里，虽然心存犹疑，但并不敢明问。
有时被我们挑食的恶习折磨烦了，母亲会眉头紧锁地斥责我和弟弟，说我们兄弟俩生了北方人的命，却长了南方人的胃。吃面条多好呀，汤汤水水的不但养人，还易于消化。母亲还一脸正色地吓唬我们，挑食的孩子长大以后都会“烂嘴角”，生胃病。我和弟弟听后，吓得魂飞魄散，多少有所收敛。
为了勾起我和弟弟的胃口，母亲不但凭北方女人的聪慧勤劳，将普普通通的一瓢面，擀出细如粉丝的面条、宽若柳叶的面叶以及白绿相间的韭菜面皮，还会在面汤里面卧俩鸡蛋作为“诱饵”。逢年过节偶尔杀鸡，母亲则会将炒熟了的两根鸡腿单独保留，以备日后下面时，可以从腿肉上扯下几绺鸡丝。放到锅里打牙祭。
但我和弟弟常常心照不宣把碗里的荷包蛋或鸡丝捞出吃完之后，还是将寡味的面条和面汤弃之不理。母亲见我们糟蹋粮食，脱下布鞋就朝我们的屁股上打来，她边打边骂：“小冤家，真是身在福中不知福！吃面比吃黄连还难吗？你俩当顿不吃下顿也别吃，饿死你们算了！”
滚滚“淫威”之下，我和弟弟抱头求饶：“娘，我们再也不敢了！我们好好吃饭还不行吗？”真是敬酒不吃吃罚酒，一番狂风暴雨般的责罚之后，我和弟弟乖乖回到餐桌边，涕泪纵横地拿起筷子，将各自碗里剩余的面条吃得一干二净。
酷夏时节，面的做法又有不同。我和弟弟会从井里压出清澈拔凉的井水，倒入干净的空瓷盆里，给母亲的清水面条降温，井水撤换三次，确保面条从外到里彻底清凉。母亲还会从菜园里面采摘些许苋菜和豆角，洗净后用开水清焯，加上陈醋、香油、蒜泥、黄瓜丝、葱花、食盐等一应食料，倒进凉了面的瓷盆里面搅匀，直至入味。
在酷夏的燥热里吃上这样一碗清凉爽口、开胃提神的凉拌面条，实乃人生一大快事。因为，也只有在知了声声的盛夏，我和弟弟才不会对面食心生厌嫌。
农闲的时候，母亲心情大好，家里的面食会升级成饺子。儿时生活穷困，没有余钱买肉，吃的大多是素馅水饺，原料有韭菜、鸡蛋、馓子和粉丝。馓子是母亲狠心花一块钱从下乡货郎那里买的；粉丝是自家产的，纯手工；韭菜是从菜园里割来的，新鲜嫩绿；最后的土鸡蛋，则是从鸡窝里掏出的，余温尚存，再加上葱、姜、蒜、小茴香等各种食材，被母亲三下五除二地洗切斩剁后，一盆清香诱人、堪称完美的饺子馅就做好了。偶尔赶上家里炼油，饺子馅里再放点切碎了的热腾腾、香喷喷、油汪汪、足以提味的猪油渣子就再好不过了。
饺子馅调好之后，母亲开始和面擀饺皮，她一边擀饺皮一边教心不在焉的我和只会捣乱的弟弟包饺子。母亲向我们传授经验：“素馅饺子必须包成月牙形，肉馅饺子则要包成猫耳状。”母亲没有解释为什么，因为老祖宗就是这么传下来的，在她定下的家风里有一条就是，老祖宗传下来的好传统，什么时候都不能丢。于是，我和弟弟便硬着头皮将这般“真理”深深记在了心里，并用笨拙的小手，将水饺捏成奇形怪状的“面疙瘩”。
同样是面食，由于投入了更多的时间、精力与食材，饺子吃起来，味道就是与众不同。热腾腾的饺子刚端上桌，我和弟弟就开始大快朵颐，这时候的桌上就显得其乐融融，母慈子孝了。
母亲对于面食的改造，除了面条和水饺，还有馒头、包子、烙饼、煎饼、疙瘩汤、葱油饼、水烙馍等等多种形式。一瓢白面在她手里，总能做出花样频出的美食来。连和我和弟弟都将做面食的每一道工序，熟记于心。
但即便这样，离开父母去外地求学，乃至工作定居南方之后，我依然对面食不冷不热，除了可口的水饺之外，一切关于面食的餐饭我都几无兴致。离开故乡近二十年来一直如此。
直到在一个凉风瑟瑟的秋日周末，妻子出差在外，女儿跟随老师去外地游学，我独自在家，看着落地窗外秋叶簌簌而落，打着圈儿在空中飞舞，一抹寂寥的忧伤油然而生。天气骤然转凉，我也饥肠辘辘，跑到厨房里准备下一碗清汤寡面充饥。
我本来是想规避煎炒烹炸的繁琐，但不知为何，凭着对母亲做面试的依稀记忆，我将面条捞出控干后，又起火炒了一盘青椒鸡蛋，并把青椒鸡蛋拌入控干后的筋道蓬松的无味面条里，一口气竟然吃了两大碗。
吃着吃着，沉睡近二十年的味蕾突然苏醒，母亲做的面食的味道，悄然在胃腔里面生根发芽、抽枝散叶。走过国内外多个城市、遍尝过诸多美食的我，忽然明白了一个道理——每个人随着年岁增长，经济富足，不管你是否家财万贯、为官一方，抑或远渡海外、声名远扬，骨子里难忘的美食，还是儿时故乡的味道。
突然，窗外一阵秋风吹来，悄然掀起了我的衣角和刘海。我裹紧衣服放眼望去，天空之上有几片棉花一般的云朵，在城市的楼宇之间徘徊。在这静寂的一瞬间，我很想念日渐苍老的母亲，想念母亲做的乡间美食，想念愈发遥远的故乡。