自从母亲走后，我越来越无法独自在家。面对母亲一直居住的卧室，我的心如房间一般空荡。多少次暗暗流泪，是对母亲深深的思念。耳边仿佛经常听到母亲的脚步声，似乎母亲仍然健在。错觉过后，我不得不承认现实。母亲走了，我不再是孩子；母亲走了，我必须要长大。但是，母亲的脚步声永远响在我的耳边，激励我勇敢前行。
母亲名叫杨小兰，生于1934年，在家排行老六，姥爷和姥姥从山东来到山西，生了六个女儿一个儿子，对这个最小的女儿疼爱有加。母亲天性活泼，两只小脚丫满村飞奔，回到家就把村里家长里短一股脑汇报。姥爷就给母亲封了个“官儿”，叫“村警”，了解全村各家详情。母亲小时候经常跟着姥姥进城卖布，姥姥赶路时，母亲一路小跑。
母亲长大后嫁给同村的父亲，父亲也是兄妹六个，在家排行老大。母亲生头胎（我姐）前，奶奶生下了我的二姑，母亲还需待奉婆婆坐月子。后来，母亲生大哥时，奶奶又忙着做生意，没时间照料她。母亲生我二哥时，奶奶生我小姑，这回两人都是产妇，谁也照顾不了谁，母亲带着孩子艰难度日。那时候父亲当兵常年不在家，母亲急匆匆的脚步奔走在家与田地之间，照料四个孩子，还要种地劳作。
记得小时候我跟着母亲一起下地、走亲戚全是步行，母亲走路很快，我总是跟不上母亲的步伐，走一阵儿我就落下很远。有一次，我跟着母亲步行去我姨姨家，跟着母亲走到半路，我就累了，站在路上假装哭想让母亲背我，哭了一阵儿发现听不到母亲的脚步声了，一看母亲已走出很远，赶紧跑着追。从那时候我就养成了快走的习惯，不论遇到什么困难我都不会停下脚步，坚定地向目标迈进。
母亲年轻时，不管去哪里就靠两条腿。母亲身体好、性子急，但为人热诚。不论是亲戚还是邻居，她都是主动帮助。我姨姨病了，姨父不在家，母亲拉着平板车，把姨姨送到了市里的医院。几十里的路程，全靠母亲的双脚去一步步丈量。父亲病了，仍然是母亲拉着平板车送去几十里外的市里医院。母亲白天在医院照顾病人，晚上还要步行回家照料几个家中的孩子，每天往返几十里路。父亲人老实，身体又不好，家中里里外外全靠母亲操心。
后来，我们姐弟四人长大成人，男婚女嫁各自成了家。但是，母亲的脚步仍没有放慢。父亲去世时，母亲55岁。从此，母亲把全部的爱都给了我们。那些年，母亲奔走在各家之间，谁家孩子小，就去谁家，谁家有事需要帮忙，就去谁家。后来，母亲一直与我一起生活。虽然母亲年龄大了，但仍然脚步匆匆，天刚亮就去广场做操锻炼身体，回家还是争着干家务。然而，有一天母亲对我说，两腿酸麻，怀疑是有了病。我便陪母亲去医院检查了几次，也检查不出什么结果，吃药、扎针也没有什么效果。母亲不再每天早上去平阳广场锻炼身体，而是在我家小区附近的小广场锻炼。过了几个月，母亲感到去小广场也吃力，就改在小区的小花园里活动。有一天，母亲因腿脚不便，摔倒在地，鼻子、嘴里流了血，母亲很是伤感，我们很是心疼。我说：“老娘，我给你买拐杖吧，这样走路稳当。”母亲说：“我年龄不太大就拄拐杖，让人笑话吧。”但后来母亲还是开始拄拐杖了，母亲不得不服老，脚步放慢了许多。
母亲过了八十大寿的第二年，自己只能扶着楼梯从二楼家里下到楼门口。若是想去外边转转，需要扶她上车，把轮椅带上，到了地方再坐轮椅。母亲失去了独立行走的自由，时常拍着自己的双腿叹息。前年，母亲独自扶栏杆也下不到楼门口了，只能在家里扶着助行器活动。“咣当……咣当……”这是母亲的双手把四条腿的助行器前移，撞击地面的声音。只见她的两只脚慢慢地、一点点地前移，从卧室到客厅母亲累出了一身汗。每天清晨我听到咣当声，就知道母亲起床了。
去年一天，咣当声不再响起，我最担心的事情发生了，母亲再也站不起来了。西医治疗、中医按摩均没效果，母亲从此吃喝拉撒都在床上，一个来月，背上长了褥疮。我买了气垫也不行，赶紧找了专业护工，情况才稍稍好转。只是从此，再也听不到母亲的脚步声了。
卧病在床的母亲一天天消瘦，我愈来愈感到担忧和恐惧，我知道我们母子之间时间有限了，总想尽一切可能陪伴母亲。母亲也明白自己时日不多，想让我多陪陪她。我给母亲做的家常饭，她总说好吃、爱吃。其实我知道，这只是母亲留我在家的理由。只是很无奈，工作需要，每月我必须出差二十来天，不只是要挣钱养家，更重要的是我与爱心人士们发起的大病互助事业责无旁贷。每当我与母亲告别时，她总一遍遍叮嘱我快点回来。我每次上车前，心中都是满满的担忧与悲伤，不知这次出差回来还能不能再见到母亲慈祥的面容。
去年十月的一天晚上，母亲走了。那几天，母亲总说：“我要走了，我要去找你爸了。”我听到，感觉莫名的紧张。于是，我给姐姐、哥哥打电话，让他们抽时间来陪伴母亲。那天晚饭后，我与母亲打招呼后就休息了。半夜，姐姐突然敲我卧室的门。我听到敲门声紧张极了。来到母亲的卧室，我拉住母亲的手，感到尚有余温，抚摸母亲的脸，却已没有了呼吸。无论我怎样哭喊，母亲已不再回答，劳累一生的母亲就这样安详地走了。
我们母子50年的缘分从此结束，我与母亲从此阴阳两隔。母亲的户口本、影集，还有一只老花眼镜是留给我的遗产。我常常打开影集，回忆与母亲的美好时光。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”母亲走了，我又能是谁的“宝”呢？漫漫长路，谁能像母亲一样呵护我？没妈的孩子像棵草，那我就做母亲坟头的一棵小草吧。
母亲是一个普通的农村妇女，一生勤劳，养儿育女；母亲是一个普通的农村妇女，一生孝顺老人，相亲相爱；母亲是一个普通的农村妇女，一生为人热诚，乐于助人。母亲去世时85岁，街坊邻居都说是喜丧。出殡当天，村里的锣鼓队自发地来到灵堂前，乡亲们敲锣打鼓为她送行。
终有一天，我会和曾经深爱的母亲在天堂团聚，永久相伴。母亲的爱已在大地沉淀，我们的母子情只有通过岁月不断提炼。