他，18岁，血癌。
在他生命的最后半年，我们成为朋友。
一想起他，我的脑中就出现这样一个场景：医院里，他趴在床上，认真地答题。
他买了几本有关“常识问答”的书，目的是把这些题都答了，报名参加电视台一个答题竞赛节目。从他努力的程度看，那几乎是他的一个“梦想”，是他18年来最想做的事情。他的父母也对此大力支持，给他买了许多书，全家人一起为之努力。
父母如此支持的原因非常简单：帮孩子实现他生命中最大的、最后的愿望。
孩子当然不知道自己的病情，只当是贫血，父母却早已被医生告知：还是放弃吧，没有办法治的，白搭钱。但是父亲只是想延长他的生命，哪怕只有半年，然后，等孩子的知识问答准备好了，就去参加那个节目。
那时的我刚做临终关怀不久（2002年），也不知道到哪里去找临终病人，就去了一家大医院的血液病房。然后，我以一家报纸学生版编辑的身份（我的本职工作）对大夫说，来这里看看，是否能为这些特殊的中学生做点什么。
大夫很配合，向我介绍着孩子们的情况。在这个过程中，我一直没有注意到，有一个中年人进了办公室，在我身后非常认真地听着。在我和医生交谈十几分钟后，这个中年人对我说了一句：“要不，你看看我的孩子吧。”
我们就这样认识了。
现在想来，这位父亲很了不起，在我做临终关怀十多年时间里，只有五六次，是家属主动请我去见他的亲人。
明白了孩子最大的心愿，我也加入和孩子一起答题的过程中，孩子也就立刻喜欢我了。
我只要一和他说参加节目的事情，他就很兴奋，我们还一起设想怎么坐火车，到了节目录制城市之后去哪里玩，以及参加节目时怎样做到不紧张。和他聊这些的时候，我就想，如果他没有病，他该是一个多么快乐的孩子！
在和他聊天的时候，我有时一回头，就看见他的父母，他们的表情很……很……怎么形容呢？是一种喜滋滋的感觉，还有明显的很欣慰的样子，这和之前的压抑的表情大不一样。那一刻，我有点感慨，对于一个临终者家庭来说，志愿者的作用之一，就是干预及缓解这个家庭的“压抑气氛”——至少，志愿者在现场的时候，是绝对可以做到这一点的。
父母不在病房的时候，他会问我：“张哥，你说哪里有适合学生打工的地方？”
“干什么？”
“爸妈说，过几天可能回家休息十几天，我想打份零工。”
“打零工干吗？”
“挣点钱，当医药费，爸妈花了不少钱了。”
“那你有什么技能呢？”
“我会弹吉他，我可以去唱歌挣钱。”
“就你这个身体，干了几天，病再加重了，花的钱更多，说不定是你挣到的钱的几十倍，那你就更对不起爸妈了。”
他想了想，说：“也是，但我就是想干点啥啊，挣一点是一点。”
“那就好好学习答题吧，等上了这个节目，给你爸妈挣一大堆家用电器去！”
“张哥，你怎么知道我去那个节目是为了挣钱？我真是这么想的，但我没给你说过啊。”
“我当然知道了，否则你怎么会有那么大动力？”
“那你别告诉我爸妈，否则他们肯定不会同意的。”
“好的……”
这个时候，其实我已经知道，他去参加那个节目是不可能的，大夫说他这个身体经不起长途旅行。但是，好在我知道了他另外的特长：弹吉他，唱歌。对于他生命最后的愿望，我有了新的想法……
是的，我有了新的想法。
我想给他录制一盘磁带。
一盘磁带，十首他最喜欢的流行歌曲，都是他唱的。这盘磁带，对他、对他的家人也许是一个很好的纪念。
我通过朋友打听了一下，在我们这个城市有几家录音棚，如果自己找伴奏带，自己唱，录制两个小时以内，收费大概是二百元。
我没有和孩子的父母说，毕竟涉及花钱。我和朋友说：“钱不多，我来出吧，录的时候，让老板说是免费的就行了。”
一切都准备好了，我找到孩子的父母，说：“我有个朋友是开录音棚的，他听说孩子的事情后想帮点忙，想免费给孩子录一盘磁带。”
他们很惊讶，同时也有点激动。我们又把这个消息告诉孩子。孩子当然很兴奋，他几乎要在下一秒就开始练习了！甚至希望我们现在就离开，给他一个安静的时间练习！