1、结婚的第五个年头
方子苏第一次有自卑感，是在和沈鹤结婚的第五个年头。
重拍婚纱照是沈鹤提出来的，当年结婚时，沈鹤经济略紧张，婚纱照拍得很潦草。照片洗出来，一种艳俗感，放大的两张，蜜月之后，子苏便收了起来，真心觉得不好看。
由此，沈鹤总觉欠子苏一组像样的婚纱照。
其实子苏倒不太在意，她和沈鹤是大学同学，一见钟情，恋爱四年后结婚，两年后生下儿子豆丁，沈鹤渐渐事业有成、收入颇丰，雇了一个烧得一手好饭菜的阿姨，日子过得安逸美满。但这组婚纱照，沈鹤是真心想拍，子苏当然不会拂他心意。
很快联系了影楼，按照沈鹤的意思，去趟马尔代夫至少去趟三亚拍外景都不过分，但子苏不想折腾，这些年，围着小家，子苏懒散了。所以最后，外景地只选了市郊的熏衣草园。
五月的熏衣草，花开正好，梦幻般的紫色，和白色婚纱堪称绝配。
只是，子苏在穿自己选中的婚纱时，出了点儿小问题，婚纱穿进去，却拉不上拉链——自从生了豆丁后，子苏一直是珠圆玉润，她忽视了自己的腰身。
无端便有些颓然，子苏叹口气：“要么，换另外一套吧？”
帮她换婚纱的女孩子却不以为然：“没事的姐，后面用别针别一下就好。”那是影楼惯用的招数了，不等子苏应答，女孩便利落地将婚纱自后面固定好了。
子苏便抬头看了一眼镜中的自己——30岁的女子，妆化得无懈可击，只是，即便化妆师水平超高，打了颜色差，也不能完全遮盖双下巴造成的圆润感。另外，婚纱是穿上了，可是没有了腰身的纤瘦，也失去了原有的美感。
子苏对着镜子摇头：“还是换一套吧，宽松点儿的。”也恰在此时，她在镜中看到，换装完毕的沈鹤站在了身后。
白色礼服，中长款，小领口，也有腰身的设计，衬得沈鹤越发修长俊朗，这个而立之年的男子，竟像个翩翩美少年，依然有一副好身材，宽肩、窄腰、紧致的臀、修长的腿……相比之下，子苏太像个中年妇人，即便风韵犹存。
所以，镜子中的两个人，看上去并不相配，这让子苏忽然就生出浅浅的自卑——当初，郎才女貌可是对他们最多的评价了。但现在，她配不上他的相貌了，竟然。
2、她还真是追不上这个男人
沈鹤不觉子苏的失落，笑问：“怎样？”
子苏过了半天才回答：“挺好，只是……”她转过身来，幽幽看向沈鹤，“你看，这样的婚纱，我竟然穿不进去了。”
沈鹤伸手抚了一下子苏肩头，笑起来：“嗯，胖了，证明我养得好。”
是宠爱的玩笑，可是，子苏却没来由地难受了一下，想起恋爱时，沈鹤最喜欢赞她的，便是“腰身盈盈一握”，不由黯然喃喃：“是胖了，也老了。”
沈鹤却“切”了一声：“老婆，你不是矫情的人哪？”
是，子苏不是矫情的人，以前不是，但是眼下，由不得她不是了。最后，子苏还是坚持换了套宽松式样、不收身的婚纱。
子苏心里，有些在意了。
那日之后，子苏决定偷偷减肥。偷偷地，是因为不想沈鹤看到她因此滋生的小自卑。
然而，决心易下，真想要减下这些年不动声色长出来的脂肪，太难。首先，子苏轻微低血糖，耐不了饥饿，还偏爱甜食。另外，子苏天生不爱运动，只去健身房跑了半个小时的步，第二天腿就抬不起来了。至于药物……子苏还是有理智的，不打算冒险。如此，也只能从饮食结构改善，但两天后，因餐桌内容偏素，沈鹤和豆丁就一起抗议了。
没办法，子苏只能满足那爷俩的食肉欲，自己也不能一口不吃，怕沈鹤看出什么来。
这样过了大半个月，体重丝毫未减。子苏有些灰心，也真切地看出她和沈鹤的差距——这个男人每天早上至少跑1小时，天气好了去公园跑，天气不好在跑步机上跑，从来没有间断过，原来，她还真是追不上这个男人，不如他坚持、有定力、有恒心……好在，这些年，沈鹤待她如初。可是日子还长，这样下去，要子苏怎么安心？
3、像一道分水岭
就在子苏的危机感降临之际，圣诞节，沈鹤的公司举办宴会，要求中层必须带家属。
华丽的酒店衣香鬓影，西装革履的沈鹤周旋于同事之间，谈笑风生。而那些年轻的女职员，看他的目光，分明，爱慕多于敬重。
那晚，子苏也刻意精心装扮过，一袭孔雀蓝色晚礼服，妆是请人化的，淡而雅致，连首饰也做了精心搭配……饶是如此，在当面客套的寒暄之余，子苏还是听到有女孩子议论：“看，沈太太配不上沈经理呢……看上去比沈好像大几岁似的……听说是大学同学，不像……”
子苏几乎夺路而逃，好不容易才坚持到了宴会结束。
沈鹤喝了不少的酒，两人打车回去，途中，沈鹤随口笑说：“现在的女孩子，可都了不得……你看她们，一个比一个精明……”
放在平时，这话并没有什么，但此刻，却如荆棘一般，刺得子苏浑身不舒服。沈鹤还在说，子苏忽然大声打断了他：“对，她们都年轻漂亮，都比我好。”
这一嗓子，沈鹤的酒立刻醒了多半，却不明白子苏为何无端发怒，茫然问：“你怎么了？”
发过了脾气，子苏也知是自己无理，可是心里，却说不出的委屈，她不答沈鹤，转头看窗外，忍着忍着，眼泪还是落了下来。
沈鹤怔怔。
像一道分水岭，那晚的宴会之后，子苏觉得和沈鹤之间，有了一种界限。有时候，她看着这个英俊男子，觉得和他的差距，原来如此之大。她只是一个寻常的家庭小主妇，发了胖、也不再精致和漂亮。沈鹤的一切，却越来越好。
自卑如影随形，在沈鹤面前，子苏开始失去曾经的从容，忽然变得敏感而刻薄起来，忽然会为一件小事发脾气。比如，沈鹤购置新衣，问子苏是否好看，子苏只轻扫一眼，撇嘴：“不适合你，太年轻了。”
然后又说，“不过，你本来也年轻。”弄得沈鹤不明所以。再比如，有几个晚上，沈鹤求欢，子苏却硬硬别过身去，“我不想。”然后用被子把自己裹紧——从婚纱照之后，子苏就开始害怕在沈鹤面前展示自己的身体，那让她自卑。但是拒绝之后，子苏的心却难受得不行……还有一次，沈鹤随口评论电视剧中一个女演员：“是好看啊。”子苏却一下恼了，啪地关了电视……
家里的气氛，微妙又紧张起来。
新年就这样萧瑟地过了。
4、一场久违的欢好
却也就在元旦之后，子苏忽然发现沈鹤的生活发生了变化。首先，早上他不再坚持天天跑步了，这太不寻常，子苏诧异数日，还是忍不住追问缘由，沈鹤答得轻描淡写：“跑了这么多年，跑累了，三十出头的人了，偷偷懒吧。”
还有，向来注重仪表的沈鹤也未再添置过任何新衣，旧衣服随手扯了就穿，头发也不再梳理得那么整齐……
不坚持跑步了，沈鹤的体重开始直线上升，并且，因为随意，看上去也不再那么俊朗，中年男子的各种特征，一日日显现出来——小肚腩、抬头纹、泛了几丝白的鬓角……
这真的不像沈鹤。曾经的沈鹤，是那么精致而一丝不苟。
却还有更不像的，沈鹤的公司在上海成立分公司，老总指明要他过去负责半年，把公司做起来。这是个绝好的机会，半年后，沈鹤的身份便是总公司副总。可他竟然拒绝了，知道消息的同学私下跟子苏说：“你们家沈鹤太过分了，那么好的机会拱手让人，你劝劝他……”
子苏打过去电话，沈鹤承认：“老婆，咱的钱也够花了，我不想拼了，何况还要两地分居半年，我不舍得。”
子苏一怔，随即心里一暖。原来，沈鹤还是最在意她、在意家的。长期横亘在心里的隔阂，忽然浅了好多。那天晚上，在气氛和谐的晚饭后，水到渠成地，两人有了一场久违的欢好。
5、爱到不惜让自己变得糟糕
日子慢慢回到从前的自然安逸，子苏又开始吵沈鹤：“你不能再胖了，不好看……”或者，“把头发梳整齐些，去见同学呢，别给我丢人……”要么，“不能总拒绝应酬，要多赚钱，咱全家都靠你养活呢……”半嗔半宠的口吻，沈鹤听了只呵呵笑。有一次，笑闭，沈鹤对子苏说：“还是这样过日子好。”
子苏也笑，想，沈鹤也安逸于这“不求上进”的生活了吧。然后那个周末……子苏打扫卫生，擦桌子时，顺手拿起沈鹤放在茶几的手机。嘟嘟声想起，子苏由此也看到了沈鹤和同学互发的几条微信。
同学：那日见你，变化太大，沈鹤，这太不像你了！
沈鹤：这样好，这样，子苏会安心。
同学：子苏因何不安心？莫非你……
沈鹤：什么都没有，是子苏她……想多了，她变得自卑、不快乐。我心疼她那样……
只看到此，眼泪已经模糊了子苏视线——这一刻，子苏终于知道了沈鹤的爱，他爱她，爱到不惜让自己变得糟糕。
是她太自私。
这时，子苏听到沈鹤在厨房喊：“老婆，糊锅了。”
子苏应了一声，伸手拂去脸上的眼泪，放下沈鹤的手机走进厨房，看到沈鹤煎的荷包蛋已经成了黑色。微微发福的沈鹤在一旁呵呵笑。
走近沈鹤，伸手环住他的腰，轻轻靠过去，子苏说：“亲爱的，明天开始，我想和你一起跑步。”
“什么？”沈鹤仿佛没听清楚。
子苏更加用力地抱紧沈鹤：“我要陪着你跑步、买新衣、好好做事，我要陪你变得更好，而不只是一起变老。”
沈鹤的身体微微一颤，然后，他握住了子苏绕在自己身前的双手，紧紧的。