老娘一向刚强，前几天来我家里，临近中午，我和爱人要带她去饭店吃饭，娘说什么也不去。她不顾我的阻拦，坚持下厨，给我们做了一盆大锅烩菜，又炖了一锅排骨汤。吃饭的时候，女儿拿勺子舀了尝一口，却“噗”地一口吐在垃圾篓里。老娘看见孙女这个样子呵呵笑了，赶紧舀了一点盐放进她碗里说：“再尝尝，好喝了不？”
女儿又舀了一勺，小心翼翼地抿了一口，点点头：“嗯，香！”
得到孙女的夸奖，娘的眼睛笑成了一条缝儿，说：“我炖排骨不爱放盐，原味的营养高。你爸爸小时候喝骨头汤也是喝不下去，每次都是单独给他放盐，放过后喝得可欢了！”
女儿边喝汤边问我：“爸爸，奶奶说的是真的不？”
我点点头说：“有这回事儿。小时候家里穷，哪有钱喝排骨汤，逢年过节了，你奶奶才看村里谁杀猪，舍不得买肉，买些大骨头回来，熬汤喝。一年喝不了两回！”
娘笑眯眯地看着孙女，感慨地说：“你们现在多享福啊，活在天堂里。你爸爸小时候连个白面馍馍都吃不上！”
老娘说着，眼神里都是愧疚。
我望着娘花白的头发，沟壑纵横的面容和一双干枯的手，眼睛渐渐模糊了。
一、
小时候虽然家里穷，但我有剩饭的毛病。为了防止我偷偷地倒掉一些剩饭剩菜，老娘总爱往碗里滴几滴香油，或者撒把糖，然后好言哄我吃下去。我贪那点儿香油和红糖的味道，往往会把饭菜吃个精光。有的时候，我确实不想吃了，香油和红糖也不起作用了，老娘就祭出她的杀手锏。她口中念念有词：“剩米粒儿，变个小猴儿；剩饭跟儿，变驴驹儿！”
在现在的动画片里，可爱的小毛驴和活蹦乱跳的小猴子超级好玩，自由自在，活泼可爱。
我记忆里的毛驴，都是整天拉磨、拉车，要不停地干活。尤其是拉磨的驴，头上戴着遮挡眼睛两边的“驴碍眼”，这样它们就不会感觉到在转圈，还天真地以为在走直线呢！石磨外面一圈的地面上，被周而复始不停转圈的驴踩出了一圈深坑。一旦有所懈怠，主人的皮鞭就会落到身上，打得毛驴“咴咴”直叫。毛驴累得浑身淌水，但主人并不心疼它，认为它就是专门来人间干活儿的，给一箩筐铡碎的莜麦秆，撒一把麻生充饥。老娘念叨完我就害怕，我亲眼看见毛驴整天挨打受气，我可不想变成一头整天拉磨的驴。
小猴子更惨。20世纪70年代，农村没有通电，没有电视，没有任何文化娱乐活动。一年半载里，村里或者邻村来个放电影的，或是“耍把戏”的，那是人们最激动、最活跃的时刻，几乎是全村出动。
看电影是在晚上，老人和孩子不方便熬到深夜。而“玩把戏”一般是在白天，并且“把戏团”里往往都有耍猴的。人们特别激动。为了得到大家的喝彩声掌声，挣几个钢镚。耍猴的人一会儿让猴子敬礼，一会儿让猴子翻跟头，一会儿又让猴子拉车。如果做得不好，耍猴人就扬起皮鞭狠狠地抽打，打得可怜的小猴子龇牙咧嘴、上蹿下跳，嘴里不时发出“吱吱”的尖叫，看着让人心疼。让我变成小猴子和毛驴去挨打干活儿，我可不干。因此，老娘的谚语总能奏效，吓得我赶紧把饭菜吃完。
这时候，老娘就觉得很有成就感，得意地看着我笑。当然，现在的我，是不会再相信会变成毛驴和猴子去挨皮鞭了。其实我知道，老娘是想让我懂得一米一粟都来之不易，教育我不要浪费粮食。她口头边常挂着一句话：粮食是老天爷赐给老百姓活命的，浪费了会折损自己的福报的！
现在的我虽然生活富足，衣食无忧，但我从不舍得浪费一粒粮食。每次去饭店吃饭，剩下的饭菜我都打包带回家。有时候在打包时，引得其他客人会投来异样的眼神。当时我也觉得有点不好意思。但想起老娘的谚语，我就立即变得从容起来，甚至还会对鄙视我的人报以微笑。
二、
我小时候晚上总不好好睡觉，不是叽叽喳喳地说话，就是在床上翻滚。为了让我老实入睡，老娘又使出了俚语一招。在骂和打屁股不奏效的情况下，她又开始念念有词：“红眼绿鼻子，两个毛蹄子，看谁不睡觉，专吃活孩子！”
这话一听就是说有怪物。老娘念叨的时候，神情严肃吓人，我吓得赶紧蒙上被子，乖乖睡觉，生怕被怪物给吃了。
没事的时候，老娘爱给我讲一些神仙鬼怪的故事。那时候我仰望星空，总确信每颗星星上面都住着神仙，而在深邃的夜空深处，是玉皇大帝的凌霄宝殿，他在那里给各路神仙发号施令，掌管人间生灵的生杀大权。
在老娘的教导下，我自小就相信这句话：人在做，天在看，善有善报，恶有恶报。还相信：孝敬父母及长辈亲人，会感动上苍，自会有神灵相助。
我记得老娘讲过的一个故事：古时候有一个人特别孝顺，侍奉患病的父母，尽心尽责。一年冬天，他母亲病重，想吃活鲤鱼。十冬腊月冰封水面，没法打捞，无处可买。没办法的情况下，他来到封冻的河面上，解开衣服，卧在冰上，企图去暖化冰冷的河面。但天气实在寒冷，不但冰没被暖化，而且他冻得几乎僵了。就在他将要失去知觉的时候，冰突然间自动融化了，两条活蹦乱跳的鲤鱼从冰窟窿里跳出来。他母亲吃到鲤鱼后，病竟然神奇地康复了。
娘还讲过一个故事：有一个孝子，家庭极度贫困，生活几乎难以为继。可不巧的是，父亲忽然又患下重病，郎中说需要动物的肝脏做药引子。他无钱购买，情急之下，就用刀剖腹，割取自己的一块肝脏，给父亲当药引子。他的举动感动了上天，他父亲的病不但很快痊愈，更加神奇的是，他的肝脏还能自动再生，伤口自然愈合。
娘的故事还有很多。当然，等我长大懂事了，也就不相信了。用现代人的眼光看，可能有人会笑话我的老娘，认为她荒唐愚昧，封建迷信。但是那时的我，对故事中的孝子贤妇却肃然起敬、顶礼膜拜，完全相信他们的孝心能感天动地，让天上的神仙显灵。这些人，是人世间的楷模，值得天下人尊敬、学习。而且我觉得，如果我也学他们恪守孝道、多做好事，我相信，所有自己做的好事，都会被老天爷给记在功劳簿上，日后，上天也会佑护我，保我幸福平安。但如果忤逆不孝，也一定会得到惩罚。