在医科院校读书，免不了去临床实习，而我去的第一个科室就是手术室。
带我的张老师是护理团队里为数不多的男护士，他年长我几岁，却已经在这里工作了好几年。刚进科室的时候，我还不适应周围的环境，张老师耐心地给我讲解日常工作流程以及注意事项，帮我渐渐熟悉了手术室的环境。在张老师的带领下，我开始尝试做一些辅助性的工作。手术室工作繁忙，我经常在工作结束后，双腿酸困，疲惫不堪，张老师却笑称自己早已被磨炼成铁人。我也不止一次问过他，为什么执意留在这里工作，而他总是笑而不语。
元旦前的一个夜晚，是我和张老师的夜班，也是我在科室待的最后一天。正值北方寒冷之际，我迎着漫天飞雪快步走向医院。到医院后，我拍了拍身上的雪，抬头看见张老师已经精神抖擞地站在门口等我，不禁在心里感叹：“他怎么一直都这么有精神！”
这天晚上，来了一位需要抢救的病人，初步诊断为急性脑出血，急需进行开颅手术。我们立刻开始做术前准备，所有参与抢救的医生和护士都在与时间赛跑。手术开始后，电锯“吱吱”作响，空气中弥漫着烧焦的骨屑的味道，病人的颅骨被打开……初入医院的我对这“血腥”的场面感到不适，转身走了出来。
站在走廊里，我捂着胸口深呼吸，转头看到张老师火急火燎地朝我走来，他边对我招手边说道：“有个任务，你得和我一起，边走边说吧。”我疑惑地跟着他往外走，听他和我说：“临时抢救的手术，咱们要出去把病人的随身衣物带给家属。”我不以为然地说：“这么点小事我自己去不就好了？”张老师看了看我，没有再多说，我们就这样沉默着继续往前走。
当手术室的大门缓缓打开，映入眼帘的景象让我愣住了。左边是一对身穿婚纱礼服的新人，坐在等待区掩面哭泣；右边站着一名焦急踱步的中年男子，坐在他后面的老妇不停地搓着双手，不时地朝手术室里张望。张老师低声和我解释道：“在里面开颅的阿姨，是在她儿子的婚礼上突发疾病的，还是个单亲妈妈，一个人把孩子拉扯大，却发生这样的事。右边的家属是里面做剖宫产的那位的，老婆早产，还是第一胎……”话没说完，就听到手术室里传来消息，剖宫产手术很顺利，母子平安。右边的中年男子听到之后先是一愣，然后激动地转过身对一位老妇说：“妈，太好了！母子平安！太好了！”老妇也激动极了，都说不出话来，只能用颤抖的双手擦着眼角的泪水。
当我还站在原地发愣时，张老师已将病人的随身衣物归还给家属并做了简单的安抚，之后便忙招呼我进来。我在转身要进去的时候，看见身后穿着燕尾服的新郎手里紧紧攥着母亲的外套，他的眼泪不断滴落在鲜艳的胸花上，已经浸湿了衣襟，新娘俯在丈夫的肩头啜泣，也早已哭花了妆容。
而另一边，朴实的中年男子露出憨厚的笑容，激动的双手无处安放，老妇人也沉浸在喜悦中，还在一遍遍擦着眼角的泪水。
在大门关闭的那一刻，我仿佛看到了生命的轮回，有人哭，有人笑，有人离开，有人到来，有的人还会回来，有的人已经知道再见太难。而我们能做的，就是心怀善念，尽己所能挽救每一个生命。
第二天清晨，我坐在值班室收拾东西准备出科，张老师突然走过来，微笑着说：“要走了？”我点了点头，紧接着问道：“昨天那个阿姨抢救过来了吗？”张老师默默地摇了摇头，半晌，他缓缓开口：“之前你总是问我为什么一直留在这里，你看，在这里人生就是一场轮回，有的人永远逝去，有的人重获新生，而我们只有尽全力做好自己的本职工作，用仁爱善待生命，尊重生命。”随后，他递给我一个精美的记事本，说道：“老师没什么礼物送给你，留着做个纪念吧。”然后笑着走了出去。
我打开记事本，扉页上是华兹华斯的诗句：“也曾灿烂辉煌，而今生死茫茫，尽管无法找回那时，草之光鲜，花之芬芳，亦不要悲伤，要从中汲取留存的力量。”下面是张老师苍劲的大字：“生命在轮回，医者本仁心。”
我望着他消失在走廊尽头的身影，肃然起敬。