牡丹花大色艳，香飘云天，素有“国色天香”之称。任其文人雅士，或是达官贵人，甚而寻常人家，置身牡丹花丛中，皆熏染一身芬芳，获得美的慰藉和心灵的安宁。
牡丹花又称富贵花、木芍药、百雨金等，自古以来，它受到世人的盛赞和推崇。牡丹雍容大气，端庄秀雅，贵气天成，然若论牡丹的文化意象，却又深得民间喜爱，成为富贵、吉祥、幸福的象征。
记忆中的童年，在乡下，家家户户的床单、被罩上大都印有牡丹图案，就连搪瓷脸盆、搪瓷碗、花瓶、年画中也多以牡丹绘饰。一朵朵牡丹，花朵硕大而艳丽，秀韵多姿，有吉祥兴旺的美好寓意。
平时喜欢绣花的母亲，还在门帘、窗帘、枕套上都绣上牡丹。母亲微笑着对我说，牡丹与玉兰同绘是“玉堂富贵”，牡丹配牵牛花是“富贵千秋”，牡丹与凤凰组合是“凤穿牡丹”……
然而，当我问母亲是否见过牡丹时，她却茫然地摇头。原来她也只见过画里的牡丹，并不曾见过真正的牡丹花。在那个年月，虽人人都道牡丹好，但人与牡丹，又仿佛隔着云端。
恍若天姿仙影的牡丹，承载着乡民对生活的盼望，带着对未来的美好祈愿，成为那个贫穷匮乏的年代，一抹温暖靓丽的底色。
二十余年后，又到一年暮春时节，我陪母亲去洛阳看牡丹花会。
我们走进王城公园，发现这里已是花如海，人如潮，川流熙攘，欢声鼎沸。园内数万株牡丹花吐蕊绽放，到处花团锦簇。每一株牡丹都有诗意的名字，植株旁侧还立有花名牌。
一朵花开两色，红白相间的是岛锦；株型挺直秀美，粉色叠瓣的叫如花似玉；花瓣繁密如云，重重交叠的为叠云；花色墨紫，质如丝绒的称墨润绝伦。还有魏紫、赵粉、姚黄、豆绿、洛阳红、二乔、青龙卧墨池等等。
每一朵花都姿态各异，或凌空绽放，或含羞带娇。我们一路走来，目光如蝶，起起落落，千朵万朵的牡丹，看得人心中溢满欢喜。
因是初次见到牡丹花，这盛大的喜悦，令母亲欣然赞叹：这花美得像仙子呢！我笑着回她，还真让你说着了，牡丹，乃是百花之首，又被誉为“花中仙子”。
这背后还有一个动人的传说。相传女皇武则天冬日游园，见满园萧瑟，便下令百花开放，百花惧其威，纷纷冒雪开放。唯有牡丹傲然不屈，拒不绽放。女皇大怒，命人火烧牡丹，并将其连根掘出，贬至洛阳。
谁知牡丹一入新土，扎下根来。来年到了谷雨，株株牡丹蓬勃盛放，娉婷袅娜，花开倾城。百花敬其气节，尊牡丹为花王。当地人惊诧叹服之余，更感动于它的钢骨烈心，称牡丹为“焦骨牡丹”。
洛阳人皆酷爱牡丹，故城中栽植牡丹的人颇多。畅游途中，我结识了位本地花农，在与他的攀谈中，得知了更多牡丹的习性。他说：“牡丹长一尺退八寸，生长极为缓慢。牡丹懂得进退，恪守取舍之道。”
他还说：“若要种植好牡丹，必取洛阳土，洛阳牡丹最恋乡，一寸乡土一寸情。”除却洛阳水土适合牡丹生长的缘故，我更愿意相信，是牡丹对故土有依依难舍之情。
“牡丹原本隐遁深山，后被人引植庭院，所以它有贵气而无骄奢之气。”他接着说，“牡丹浑身都是宝，既可食用也可入药。牡丹花蕊可制茶，常饮活血润肤。它的根皮又名丹皮，有清热化瘀的功效。牡丹籽油营养丰富，有花的清香味。牡丹鲜花瓣入羹入菜，都是一道美食……”
花农的话语中，藏着人生的大智慧。我想，或许是因为人与花相处久了，便会沾染花的气息和秉性。
牡丹入馔自古就有，清代《养小录》中记载：“牡丹花瓣，汤焯可，蜜浸可，肉汁烩亦可。”可若细想来，却不如苏轼那句“未忍污泥沙，牛酥煎落蕊”，更为清雅入心。
半生颠沛流离的苏轼，尤爱牡丹，据说他曾为牡丹写诗三十余首。他怀有惜花之情，不忍看花瓣零落成泥，将它轻轻摘下，用牛酥煎牡丹花片，一品清芳，把春天留在舌尖上。
林语堂曾说：“世上有一个苏东坡，却不可能有第二个。”苏轼号东坡居士，世称苏东坡，他是才气纵横、傲骨铮铮的人间绝版。东坡遇牡丹，有心心相知之感，他赞赏的不止是牡丹的花容端丽，更是它的风骨清奇。
牡丹坚守自心，不畏权贵，真不愧是铁骨朱颜，就连拒绝都如此坦荡从容。而对于芸芸百姓，它又甘愿倾付所有，舍却一身。这是牡丹的风骨，也是一朵花的传奇与力量。
一座城开在牡丹花里，一朵花明媚了一座城，这是花与城的相互成全，亦是一段不解之缘。因而，小城人与这座城、这朵花，有了永远割舍不断的血脉亲缘，化作印刻在心底的乡土记忆。