文学不怕机器人下的“战书”，因为写作从来就不是一个纯技术活儿，而是与人的内心世界息息相通。
文学接受形形色色的挑战，古往今来，已是常态。特别是人类步入“全球化”后，面对娱乐的戏说、市场的捆绑、资本的改写、手机阅读的挤压，文学已是左支右绌，尽显疲相。这时候，若让文学仍然保持从容、淡定、自信，显然有些勉为其难。而今，你能设想某一日“机器人作家协会”宣告诞生吗？这不是“无厘头”的天方夜谭，而是机器人“投向”文学的一纸“战书”，文学如何接招？可以说，这是有史以来文学遭遇的最奇特的一次挑战。
约五十年前，法国人罗兰·巴特曾有“作者之死”的预言，世人也只当故作惊人之论，听听而已。当人工智能横空出世，为“作者之死”的可能性提供了硬邦邦的基础时，这个问题可是非同小可。作家的焦虑，有时候也会以幽默方式表达出来，有人调侃，戏说这类作家团体也并非一无是处，比如，不用担心文人相轻、江郎才尽，进而作家不会膨胀，诗人不会自杀，还可免去与名利有关的文坛种种躁动现象，种种拜码头、求排行、送礼跑奖、立碑修馆之风也会随之大减。
调侃只是调侃，事实却有些冷酷无情。继特极大师卡斯帕罗夫对“深蓝”（超级国际象棋电脑）的俯首称臣，排行人类围棋第一的柯洁和世界冠军李世石又被“AlphaGo”（人工智能围棋机器人）杀得没有脾气。以至于“艺术牛人”高晓松不由得兔死狐悲，唏嘘感慨，“为所有的大国手伤心，路已经走完了。多少代大师上下求索，求道求术，全被破解。未来，一个8岁少年只要一部手机就可以战胜九段，荣誉信仰灰飞烟灭。等有一天，机器做出了所有的音乐与诗歌，我们的路也会走完”。
高晓松哀叹的“穷途末路”并非危言耸听。事实上，人工智能的进逼已经剑指艺术界，一些机器人画作、曲谱的拍卖价每每让自视不凡的画家、作曲家汗颜，人工智能对人类自身全方位的虎视眈眈，步步紧逼，迫使其节节失守，尊严洒落一地，早已不是新闻，文学难道就可以高枕无忧？
2017年5月，湛庐文化出版了由微软人工智能小冰所作的诗集《阳光失了玻璃窗》，诗集里的作品100%由人工智能完成，申领诗集的出版书号，还涉及了人工智能的写作伦理问题。有意思的是，小冰也是有师承关系的，这位机器人诗人“师”从于1920年以来的519位中国现代诗人，通过对几千首诗上万次的“学习”、记忆，而获得了一定的现代诗创造力，而我们正常写诗人，如果要把这些诗读上万遍，起码需要百年。从小冰的诗作通过媒介发表出来，截至这本诗集的出版，还没有人发现这个诗人的真实身份。
“我负了爱我自己的生物/我却温了你的眼睛/我生了时代的心/我将说出我的眼泪/无限一切的生物/也没望见来复苏的大地/世界悲剧的角色/那时候的人们”（《世界悲剧的角色》），读到这样的诗句，你会怀疑作者并非人类吗？
从结绳记事到篆刻竹片，从文房四宝到激光照排，从洛阳纸贵到电子网络，人类写作工具的进化可谓沧海桑田。如今人工智能时代，设计者可以完全不懂文学，却依托小说、历史、科幻等作品收集到的海量数据，帮助操作者迅速成为高产作家。一些写作软件的素材库之丰富令人叹为观止，在写景、状物、叙事等方面应有尽有，不仅能提供例句、片段、范文等丰富文学资源，还根据程序设计实施模块化处理，自动整合、联想、生成、创作，分分钟内， 一篇完整的小说或散文即轻松搞定。更牛的“大作家”软件，设定了万花筒般的人名、地名、职业、语言、场景、巧合、习惯、打斗、死亡等套路，配以全自动按钮，武侠、科幻、悬疑、言情、商战、复仇等9种自动生成模板，不同元素便可组合无数的不同结果，轻轻一点，就可完成一个以假乱真的故事梗概，且每日可完成5000万至2亿字。对于内容中不合理的文字，软件还有快速定位、替换和修改功能，文学写作如此寻常，可将“人人是作家”变成现实。
操作者仅仅完成一种程序，就可秒杀殚精竭虑、字斟句酌的作家劳动，说起来无异于神话寓言，却每天在这个世界真真切切地发生，这让为写《红楼梦》而“披阅十载、增删五次”的曹雪芹，让誓言写一部将来用作垫棺材的小说的陈忠实，让把写作过程当作文学的“求经之路”的迟子建一类“以血书者”情何以堪？不过，我还是认为，文学的真相永远取决于真谛。如同机器人下棋并不知道自己在下棋，写作软件也未必明白自己在写作。真正意义的写作，不会像玩魔方、下围棋、画画、作曲那样以逼真仿造手段可以奏效的游戏行为，就像川端康成指出的，文学艺术家“不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花”。
重复性与创造性之间的属性有天壤之别，诸如冥思、直感、顿悟、灵性、下意识、跳跃性思维等，只可意会不可言传，为人类精神世界所独有，不会被类型化、程序化的大数据取代，更有人格、悲悯、境界、价值观、伦理观，其之幽远，之深邃，之浩渺，之神圣，属于作家主体构成和文学终极问题，是文学意义的“结”、艺术核心的“魂”。冰冷的机器人成为“作家”，也仅仅在技术、理性和逻辑等层面能够成立，而在一些软性的、静虚的元素领域，超越人类几乎不可能，颠覆作为“人类灵魂的工程师”之一的作家的存在，更是无稽之谈。
说白了，文学不怕机器人下的“战书”，因为写作从来就不是一个纯技术活儿，而是与人的内心世界息息相通，再尖端、超能，再不可一世的人工智能，也会为之一筹莫展，徒叹奈何。
（摘自北京时代华文书局《阅读是最好的独处》 作者：黄桂元）