淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。雨点打在窗玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声响。一缕很淡很淡的幽香，穿云破雾，袅袅娜娜走来，是桂花的香。
突然想起李清照的诗句来：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”我喜欢桂花，源于父亲。
如今，正是桂子飘香的八月。老家院子里的桂花树上一定绽满了鹅黄色、小米粒一样的桂花吧。那一簇簇淡黄色的花小而紧密，连绵的秋雨里，小小的桂花一定在雨雾中摇曳，笑意嫣然，星星般地缀满枝头，在墙头偷偷地望着行人。在细雨迷蒙中，着了水滴的桂花一定格外妩媚，格外娇俏。
刚嫁到夫家那几年，每到院子里桂花飘香的日子，父亲总会让母亲做了桂花糕给我送来。如数家珍地絮叨着我小时候的事儿。我想，现在的父亲早就不记得那棵桂花树了，父亲甚至不记得我了，他给我送桂花糕，絮叨往事的情景也只能是一种奢望和梦想。
我是在父亲和桂花树的呵护下长大的。除了父母，桂花树是看着我长大的最亲密的伙伴。每当桃红柳绿的时候，我就盼着桂花飘香的日子，等到桂花树那层层叠叠、浓浓密密的油亮翠绿的叶子间终于开出黄盈盈的小花了，我就闹着要父亲摘下花来，让母亲做桂花糕。当桂花的香气飘散在整个村庄上方时，我早拉着父亲的衣角来到桂花树下，父亲仰头朝树上望，看着那浓香四溢的簇簇小花，父亲把我放在肩头，让我靠近桂花，闻着桂花的香气，给我讲故事。吴刚伐树的故事在空中飞扬，父亲告诉我，吴刚虽然犯了错，但是他有担当，肯认罚，是个勇于承担责任的人，墙角下正在刨食的鸡听了，也“咯咯”地应和着。
六岁那年，我成了一名小学生。有一天，嘴馋的我和妮妮瞒着父母，去摘王大妈家的秋梨。在桂花树下，父亲给我讲了一个故事。从前，有一个年迈的国王，没有子嗣，想找一个人来继承王位。于是，他召集全国的男孩，发给他们一人一粒花种，三个月后，看看谁种的花最漂亮。时间到了，孩子们捧着各种漂亮的花儿来了，可国王却走到一个手捧空花盆的男孩面前，选这个男孩继承了王位，因为国王给孩子们的花种是煮熟了的，根本种不出美丽的花。
十岁那年，在桂花树下。父亲一边择从地里担回来的花生，一边让我读许地山的《落花生》给他听。也是在那时，我明白要做一个有担当的人，要诚实对人，成为有用的人。父亲给我讲的每个故事，说过的每句话，让我读的每一篇文章，都深深地刻印在我的心里。
十四岁那年，一场突如其来的疾病让我无法正常学习。中考结束，一向成绩优异的我与自己最喜欢的中师失之交臂。这个令人绝望的消息传来，我抱头痛哭，痛不欲生。桂花树下，父亲开导我，人生的路很长，不能只看眼前的一点点儿，要振作精神，坚强地面对现实。
十七岁那年，身为民办教师的父亲实在无力再供我读书，他每月仅有的37块6毛钱的工资都被他拿去救济比我更贫穷的孩子了。家里的开销来自父亲编苇席，杀荆条编荆芭，捋连翘的收入。桂花树下，父亲用自己的故事告诉我：做人的初心不在于多富有，而在于多少人因为有你的参与而有所改变；做人的初心在于你可以帮助多少人，影响多少人，多少人会因为你出现在他的生命里而改变了自己。父亲说做人就像这桂花，虽然花朵不大，颜色不艳，但它的香气却久远、绵长。听了父亲的话，我参加了乡里组织的招教考试，以第一名的优异成绩成为一名代课教师，这一干就是三十多年。
三十多年来，有时我虽也会为自己的身份尴尬，为自己的报酬神伤，但一走进教室，父亲就会用平和、淡定、从容的生活态度告诫我：教好每一个孩子就是我的本心。我用我力所能及的力量丰盈着自己的内心，让我遇到的每一个孩子都心存善念，学会博爱。
一次又一次，桂花树下，父亲用最普通的方式教给我做人的道理，告诉我面对逆境应该用什么样的态度，父亲用行动践行着自己的初心使命，也影响着我的人生。
一阵风吹来，我突然觉得，父亲就是一棵桂花树，他不和春天的花儿争艳，只用自己的芳香开放。后来，我出嫁了，离开了父亲，离开了院中的那棵桂花树。但无论我走到哪里，每年桂花盛开的季节，父亲总会让母亲做了桂花糕给我送来，兴致盎然地和我絮叨小时候桂花树下的事儿。这让我觉得，我从没离开家，从没有离开过桂花树，就像从没离开过父母亲一样。
夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，雨点打在窗玻璃上，就像打在桂花的枝叶上，啪嗒啪嗒响，这声音，如此悦耳，引领着我走向远方。