我非常喜欢雪。一下雪，就迫不及待地跑出门外，满头满身披着白雪，觉得其乐无穷。
积雪深达一米时，难以行走，因而也无人来访。这种时候，我总是在地炉旁独守晨昏，吃饭、读书、工作。独居生活时间一长，就情不自禁地想见人。即便见不到人，能见到其他活物也行，哪怕是小鸟、野兽，也期待着出现在我眼前。
此时最让我喜悦的是啄木鸟。啄木鸟夏天不来，秋冬之际飞来居住，时常啄我居住的小屋，大概是为了吃小屋外面的柱子、木桩、堆积的木柴中的虫子。它啄木的声音很响，笃、笃、笃，节奏急促，仿佛来客敲门，让人不由得想答应一声。由于木头不同，有时候听起来像嗵嗵嗵的声音，一会儿又听见扇动翅膀的吧嗒吧嗒声，飞到别的木柱上。它会仔细倾听木头里面是否有虫子，轻轻咕哚叫一声，然后飞走。我看见啄木鸟在小屋前面的一棵栗子树的树干上不停地啄击，似乎大多是头部微红的绿啄木鸟和白斑黑羽红腹的大斑啄木鸟。
此外还有一些叫不上名字的小鸟，每日清晨和薄暮飞来我家，啄食悬垂在房檐下的各种绿色果实，以及草籽。清晨，我还在睡觉的时候，就听见鸟儿在隔扇外面拍动翅膀飞翔的声音，如此真切，仿佛就在枕边飞来飞去一样。觉得十分可爱。我被小鸟催醒，揉着眼睛起床。秋天经常见到雉鸡、铜长尾雉，雪下过以后，就很难见到它们的踪影，只能听见飞到远处池沼里的野鸭的叫声。
说到活物，每当夜幕降临，就有老鼠光临。不知道是赤鼠还是鼷鼠，看上去比普通的家鼠个头小，不怕人，在雪地上从很远的地方跑过来，在我的周围钻来钻去，捡食掉落在榻榻米上的食物。它叼着我放在一旁的用纸包着的面包。我用手敲了敲榻榻米，它一副吃惊的样子，一溜烟跑开，但立刻返回来，又去拖面包。如此与人亲近，我也不忍心用安妥毒死它。这只老鼠早晨不知回到哪儿去，只在晚上才光临我家。
山中野兽多半是夜间出来觅食。早晨起来一看，茫茫雪地上留下很多脚印。一看就知道是野兔的足迹，住在乡间的人大概都知道野兔的脚印与其他动物不一样，形状很有趣。如同罗马字母 T 的形状，前面两个大脚印横向并列，后面有两个竖向的小脚印。后面的是兔子前脚的脚印，前面的是兔子后脚的脚印。兔子的后脚比前脚大，行走的时候，前脚按在地上，然后蹦跳起来，后脚落到前脚的前面。兔子的足迹很有意思，会在雪地上画出曲线，一直延伸到远方。雪地上分布着几道这样的曲线，有的兔子来到我家外面的水井旁边，大概是来吃我放在井边的青菜、水果的吧。
狐狸会来抓兔子。在我家的后山上就住着狐狸，在夜里出没。狐狸的脚印与狗的脚印不一样。狗的脚印两列并行，而狐狸的只有一行，而且向后踢雪，如同穿高跟鞋的女子般优雅利落地走一条直线。我本想，狐狸是四条腿，能走出一条直线应该很难，但它们的确走得很漂亮，我觉得狐狸实在很潇洒。
我曾见过狐狸在夕阳中行走的样子，那一身厚毛金光闪烁，长长的尾巴随风摇摆，腹部泛着白色，煞是好看。我还见过狐狸嘴里叼着小鸟似的动物从屋前的地里走过。狐狸走动的时候，如果附近有乌鸦，乌鸦肯定会呱呱呱叫个不停，就知道有狐狸来了。
除了兔子、狐狸之外，黄鼠狼、老鼠、猫的脚印也各不相同。老鼠的脚印如邮票的线式齿孔一样美观细致，点点相续，最后延伸到小屋廊子的地板下。还有两行脚印的，雪没有向后踢，这是黄鼠狼的脚印。
最有意思的还是人的脚印，无论是胶鞋、胶底布袜，还是草靴，因为每个人的走路方式都不相同，一看脚印就大体知道是什么人走过。有大步行走的，有小步行走的，有步履蹒跚的，有步履稳定的，有走路前倾的，有走路后仰的，都一目了然。我穿的是十二文的鞋子，除我之外，村里没有别人穿，所以一看就知道。而且从胶鞋底的花纹也可以判断出来。有的人走路稳健，有的人走路笨重。听人说，在雪中行走，细碎小步不易疲劳，而两脚叉开行走容易疲劳。歪着鞋后跟行走似乎也相当吃力，这样走路的人往往是弯腰屈体，大概哪个部位的内脏有问题。
我喜欢在雪地里行走，一边走一边欣赏各种光线映照下的雪景，美不胜收。因为脚深陷雪里，前行吃力，感觉疲劳，时而稍稍蹲下来歇口气。眼前是一望无边的雪原，有时闪耀着五颜六色的亮光。阳光从身后照射过来，无数雪的结晶体的反光晶莹剔透，如同异彩纷呈的光谱，彩虹般五彩缤纷的细碎闪光斑斓夺目。
大雪覆盖着辽阔平坦的原野，犹如沙漠的细沙形成的涟漪，看去如同波浪真实的荡漾。由于光线的正反明暗，颜色也各呈其异。阴暗处的光线泛着青色，明亮处的光线闪耀着淡淡的橙黄色，我以为雪只是单纯的纯白色，实际上却如此千变万化，奇光异彩，令人惊叹。
最美莫过于夜雪。夜间的积雪也发着亮光，能隐隐约约地照见四周，而且似乎笼罩着一层朦朦胧胧的雾霭，又是一番与白昼不同的景色，广袤而深邃，简直就是童话的世界。
夜雪虽然很美，走夜路却十分危险。眼前雪光映照，茫茫雪原，风景哪儿都大同小异，难辨方向。我也曾在家附近的雪原上迷路过。每天都行走的道路，却感觉方向不对，不知不觉走到一个陌生的地方，赶紧回头，好不容易才找到家。
晴朗无风的日子尚且如此，风雪交加之夜就更不能外出了。即使是白天，刮大风的时候卷起积雪，在两三间外就看不见了，如同船只被气体包裹一样无法行走，狂风扑打在脸上，连呼吸都很困难，仅仅二三百米的距离，也可能遇上危险。
这种狂风暴雪之夜，就只好闭居家中，烧起地炉，倾听风声。那狂暴的风声犹如大海的惊涛骇浪，从小屋的屋顶上掠过，向着原野撞击。我听见从后山远处呼啸而来的风声，那一路的狂暴凄厉令人胆战心惊。不过，幸亏我的屋后有很多小山，狂风不会直接横扫小屋。如果没有这些山，我的小屋大概会被冬天强劲的西风刮来的暴风雪吹得不知去向。
厚厚的积雪沉重地压在屋顶上，如果不去管它，随着春天来临，雨水增多，饱含水分的积雪变得更加沉重，最终小屋会被压塌。因此，冬天就要除一两次雪，一般在圣诞节后进行。爬上屋顶，用铁锨把积雪铲下来，窗前立刻堆起一座小雪山。要是天空湛蓝，就更加漂亮。
（摘自南海出版公司《山之四季》）