我的家在农村。
一天清晨，我像往常一样，到棚子里去拿柴火煮饭，忽然一只大花猫窜了出来，吓我一跳！接下来的几天我也碰到过它几次，我发现，它是一只哺乳期的母猫。在猫的群体中，公猫就像浪荡公子，处处留情，还不负责任。只有可怜的母猫独自承担抚养幼子的任务，看着母猫，每天寻找食物，还要哺乳幼子，真是十分辛苦。
这时，我的怜悯之心油然而生，我从厨房里拿来了小虾，搁在盆里，放在地上喂它。一开始它警惕性颇高，远远地观望着，不敢靠近，等我走后它才会慢慢靠近食用。每天放下食物后便匆匆离开，不过多逗留。就这样，我和这只母猫慢慢变得熟络起来。这天我又去放食物，母猫竟然主动来到我面前，蹭着我的鞋子，同时嘴里还发出好听的呼噜声。我抚摸它的头，它竟一动不动，让我肆意抚摸。
棚子里热闹起来。母猫领着五六只小猫围着食盆津津有味地吃着。看到我的到来，小猫本能地想要逃走。母猫轻轻给孩子们介绍了一番。小猫们个个向我投来感激的目光。有时母猫抓来老鼠，小猫们蜂拥而上，争着去抢它嘴里的食物。看着吃食的小猫，母猫独自站在一边，只能喝点儿水，填补一下饥肠辘辘的肚子。它的举动很像我的母亲。
我们弟兄多，在那个物资匮乏、食物短缺的年代，餐桌上经常“一穷二白”，捉襟见肘。每当这时，母亲总是说：“我刚吃过了，你们吃吧。”一次在收拾饭桌时，我亲眼看到，它在吃我们剩下的残羹剩饭……每当我想起此事，眼中总会噙满晶莹的泪花。忆起了古人留下的一句话：“可怜天下父母心。”
腊月二十四晚，大雪纷飞。天寒地冻。我们一家人正在温暖的屋里吃饭。忽然传来挠门的声音。只见母猫领着五六只小猫来到门前，眼神里充满乞求之色。就像我小时候有一次发高烧，父亲因工作的原因不在家，瘦小的母亲背着我，半夜踉踉跄跄跋涉两公里的山路，来到诊所，轻轻地叩打门环，恳求大夫开门接诊的情形一样。
在那眼神中，我隐隐看到了一个母亲满满的慈爱、坚决、刚毅。让我瞬间想到米尔的名言—母爱是世间最伟大的力量。
我把门打开，母猫领着五六只小猫在偏屋安了家。一天早晨，我起床后去看小猫。只见猫窝里有许多鸽子的羽毛，还有吃剩下的鸽子尸体。那分明是家鸽。母猫闯祸了，我心中暗道不好。早饭后，邻居果然找上门来，愤愤道：“你家的猫吃了我家的鸽子！”我心虚地推辞说：“我家没有养猫，那是野猫。”“那好！我要是抓到那只猫，要好好收拾它一顿！”邻居放下一句狠话，甩手而去。
我每天提心吊胆，尽量多喂小猫些食物，减少母猫外出捕食的次数。可最后还是出事了。腊月三十晚上，猫窝里喵声不断，嚎叫连连。我来到猫窝前。只见母猫躺在冰凉的地上挣扎着，嘴里不住地吐着白沫，喉咙里呼呼作响，好像有许多痰液堵塞住了气道。凭着我医生的直觉，第一印象就是农药中毒了。
我准备去拿解药，这时母猫用爪子钩住我的裤脚，眼中充满了哀求和托付之色。它挣扎着想站起来，但是无论怎样努力，都没有成功。它用尽最后一丝力量，拿脑袋蹭了蹭我的裤管，用眼睛看了看身旁正在酣睡的小猫，嘴里喵喵地叫着。我瞬间懂得母猫的意思。含着眼泪轻轻拍了拍它的脑袋，它喵呜一声，点了点头，合上了那如蓝宝石一样的大眼睛，安详地走了。
懊悔和自责一起涌上心头，为什么？邻居来质问的时候，我没有承认是自己养的猫呢，当时承认了，最多是赔个钱，说些好话，或许母猫不会死。就因为我的一己私欲和虚荣心害了它。我啪啪地扇了自己两个嘴巴。心里的伤痛怕是一辈子无法愈合了。
信息化时代，每天忙碌得应接不暇，许多事情如过眼云烟，不留痕迹，唯独养猫咪的事情，回忆起来，仍然历历在目。特别是那只母猫临别时的眼神，就像妈妈临终时的嘱托，一直鞭挞着我，让我在人生的道路上多了一份责任和担当。