早上的阳光照进书房的时候，我听到“笃笃”的敲门声。开门一看，是邻居李奶奶。
“徐先生，你今天有空吗？”她戴着一顶别着面纱的小圆帽，穿着一条及膝的半身裙，拖着一只笨重的行李箱，如同上个世纪四十年代电影里的人。
“李奶奶，你这是要去哪儿呀？”我惊讶地问。
“我已经办好了去康园的手续，想请你开车送我一程。”她颤巍巍地说。
康园是郊区岷山脚下一所敬老院的名字。李奶奶是一位慈祥的退休老教师，年过七旬，长期独居。近些年她的身体每况愈下，平日生活都靠楼上楼下邻居帮衬，尽管给大伙添了不少“麻烦”，但我们都乐此不疲。今天她突然来告别，我顿生一种“怅然悲送君”的情愫。
“没想到你就这样走了。”我说，“今天是周末，我有空，这就送你去。”
我一手提着行李箱，一手挽着她的臂弯，一步一步下楼。每过一户人家，李奶奶都敲开门，与他们一一告别。
蓦然看见楼下花坛里的菊花，昨日还含苞待放，今天已开出一大片花来，仿佛特意向李奶奶送别。
汽车驶出小区，李奶奶对我说：“你先带我在市区转转好吗？也许我再也不会回来了。”我说：“你想去哪儿，就带你去哪儿。”
接下来的两个小时，我们开车走遍了整个城市。她指给我一幢建筑，她曾经在那里做过电梯工。我们驶过了她和她丈夫在新婚时居住过的街区。她让我停在一个家具店前，那里曾经是舞厅，她还是个小女孩儿时曾去那里跳过舞。有时她叫我在某个建筑前或角落里放慢车速，然后摇下车窗，久久凝视，什么也不讲。当太阳光越来越炽热的时候，她突然说：“我累了，我们走吧。”沉默中，汽车向康园缓缓驶去。
到达目的地，她握住我的手说：“谢谢你们这些年一直照顾我，我一生中最幸运的事，就是遇上一群好邻居！”
我说：“最应该感谢的人是你，因为有你，我们这些邻居才经常走动，亲如一家。”
回家的时候，看到李奶奶静穆、紧闭的房门，我心中蓦然滋生几分落寞。