煤机一厂是我曾经的家，大学毕业后我还在这里生活过几年。因为城市发展规划，我家几经搬迁，于2005年父母重新置办房屋落户在此。安静的小院，面积不大，设施简陋，却也五脏俱全。老屋一进门是客厅，内部陈设其实也就一张简陋的黄色木质茶几，一排麻色的布艺沙发，对面是一组当年很流行的淡黄色大立柜。厨房里有自制的炉灶，简单的碗筷餐具。卧室里的床腿坏了，用方正的砖头支撑着，屋子里却也干净温馨。
在小院里，我们养过几只小鸡，在院子外墙根下种过花花草草，父亲常常干活后满脸尘土地回到家里，就在院子里放上脸盆，俯下身去撩起大把大把的水噗嗤噗嗤地洗脸，母亲把炒好的饭菜端出来大喊吃饭，“谁最后吃完，谁洗碗”……那时的生活场景仿佛就在昨天，就在眼前。
因为老房子要拆，我和同事开车同往老屋去。从前回家的路，从前的家，居然找不到了，我心中难免失落和伤感。几经周折终于来到曾经的家，门前的老槐树也倒了，老屋因为久不居住破败了。
如今，再不见父亲在院里大把大把撩水洗脸了，听不见母亲大喊吃饭了，我们亲手养的小鸡也在多年前被邻居的猫咪吃掉了，老屋也老了，如今也面临拆除，几多不舍，它一直承载着我们一家人永久的生活回忆……
老屋不远处有一片水滩，春夏之际，水中有成群成群黑黝黝的蝌蚪游来游去，我们姐弟四人常常赶着鸭子下河戏水。老屋附近有一个小公园，是一厂孩子们的乐土。我们姐弟四人常常坐在钢筋焊接的旋转座椅上玩耍，旋转座椅快停了，姐姐便跳下推着座椅旋转，然后又熟练地跳上座椅，欢叫声此起彼伏。距离老屋不远处有一个市场，人不甚多，物品却也丰富。
最有特色的还属一厂的小诊所和百货商店。名字记不清楚了，只记得诊所很小，进门北面有一架布制的屏风，上面印着一个大大的红色的十字，白布已经泛黄，大夫就在屏风后为病人诊疗。屏风东边儿摆了一张厚重的木桌，桌面的漆也一处浅，一处深，斑驳破旧，诊室里却散发着浓郁的药香味儿，常常让我沉醉。大夫六十岁左右，披挂着白褂子，脚蹬一双黑色变形的皮鞋，神情慈祥，脸上也分布着些许黄褐斑，似乎也经验丰富，一厂的居民喜欢来这里看病，我们家里大人、孩子有个小病小灾的也来这里。
百货商店令我现在想来都觉得时光久远，百货商店使用的一切陈列架都泛着黄色。在2007年，这里居然还在售卖各色布匹，柜员熟练地取出布匹，用木质直尺手量尺测，然后用一柄大头剪刀迅速裁下，尺寸刚好，叠成块状，就装进袋子递到顾客手中。这里有印着红色“囍”字的洋瓷盆子、古老式样的卫生纸，打气筒子、散装的钢丝球、手捧金元宝笑容可掬的财神爷塑料贴纸、一对白白胖胖憨态可掬的福娃装饰画……我仿佛穿越历史，回到了儿时生活的时代，呼吸着上世纪七八十年代百货商店才有的独特的气息……这就是我曾经生活的煤机一厂，慢生活、悠闲、惬意、环境古朴、民风古朴的煤机一厂。
我喜欢平房，我家之前住过3套平房，从小学一年级到大学毕业结婚前，我都住在平房里，那里安逸、舒适、自由自在。尽管已经不在了，但我依然能记得每一间房子，记得里面的陈设布置，因为那是家，从前是，将来还是，永远都会是！
如今老屋没人居住，却难得有几只小燕子看上我的家，安然占为己有，筑巢安家。我心里还有点嫉妒，又有一丝安慰，希望这个家存在得久一点儿，尽管它老了，破了，我也希望它在那里，我也理解弟弟为什么每次从厦门回来都要去看看老屋……
一寸土，一寸相思，不论身处何方，老屋都诉说着对家乡绵长的思念和美好祝福！