难忘小时候，豫东农村的广袤乡野终年弥漫着麦子、玉米、高粱、红薯，以及暖温带瓜果的味道。一年四季各种味道聚集起来，发酵出一股浓郁的醉人气息。今天的我不得不面对一个现实，那就是，自从参加工作以来，与村庄的距离逐渐拉远，乡野泥土的味道越来越淡。起初，我在一所乡下高中教学，后来到县城一所中学工作，好在学校周边都有乡村，我与土地的距离不是很远，间或可以嗅到乡村的味道。尤其是调至县城工作以后，这种与土地的距离感就越发明显了。如今，半百之年的我，留在记忆里的那些村庄物象，那些影响深远的往事也渐渐模糊起来，但是我坚信，这些永远不会退出记忆。因为我的童年记忆里，乡土早已打上了深深的烙印。
现在我工作的地方位于县城北郊，尽管俗务缠身，但是因为靠近乡野，我又可以闻到乡村的味道了，生活便多了些许诗意。学校周边的田野虽然不是我日思夜想的故乡，但在这里我还是看到了故乡的影子。烦琐的日子里，受到外压的时候，一个人忘却一切，在野地里踽踽独行，欣赏路边的野花带来的亮色，看田野里的枯荣变化。此时此刻，那颗几近干枯的心好像盼来了一场春雨，久囿的心有了苏醒的迹象，进而振作起来。过去的一幕幕犹如电影一样闪现在我的记忆里，我沉睡的意识由于得到浇灌开始有了生机。我超然一切，世界于我不复存在，因为我陶醉在村庄的味道里了。我很欣慰，在这个已很难找到宁静的地方我竟然还拥有一块属于自己的心灵空间，在这里我可以放心疗救自己受伤的心灵。在庄稼地里，我跟心中久违了的村庄亲近。此时的我很有点返璞归真的意味，因为我的灵魂在这里得到了休憩。
工作再忙，一有时间我就会走出居处，来到郊野感受大自然的恩赐。虽然这里的村庄不是我魂牵梦萦的故乡，但是似曾相识的乡愁给我带来的感觉是一样的。春天来的时候，大地复苏，这里的地沟渠畔开满野花，花香弥漫，麦田青青，蜂蝶飞舞，一片诗意。夏初，麦收结束，庄稼地里的玉米，几场雨后，郁郁葱葱，翠色欲流。伏天的其他庄稼也鼓足了劲儿疯长，给人一股不可遏制的力量。初秋，天气凉爽，秋庄稼迎来了累累果实，尤其是那些果树，把果子炫耀在枝头，让人垂涎欲滴，总能激起味蕾的萌动。秋收后的旷野尽管些许萧条，但是能欣赏到路边傲霜的野菊，也是美的享受。冬季里少不了覆盖麦田的大雪，一连几日，远近的大小村庄笼罩在茫茫雪野里，偶尔有家犬跑过，留下一连串脚印，给寂静的原野带来一丝生气。而现代的村野里已没有了过去的打麦场地，更没有了馒头模样的麦秸垛，也没有了在雪地里带着家犬追逐野兔的身影。雨后的夏夜能听到蛙声一片已是很可贵了，但是村野的符号还是存在的，在这些符号里，我可以找到一些乡愁的慰藉。有了慰藉的我在喧嚣市井里，已经很是幸运了，甚至有点儿满足奢望的感觉了。
心灵休憩的时候，我的脑海里还会浮现出泥地里自己深陷的脚印和冬日里蹲在墙根晒太阳抽烟的伯父们。农耕时代母亲做的美食散发着诱人的香味儿，以及地锅里柴火燃烧时冒出可以把眼泪熏出来的滚滚浓烟，这些都是我美好的回忆。难以忘记我到县城上高中，每到周末，父母都会站在院子东北角上的高地，遥望我回家的身影。老家喂养的那头倔强的草驴，那条长得还算健壮的白狗，那群特别爱下蛋的鸭子，那些繁殖能力特别强的长毛兔，还有那头老母猪带着一群猪崽在猪槽里抢食的场面，这些都是让我值得回味的与故乡有关的画面。而今的我却只能在忙碌的工作之余，蜷居在防盗门、防盗窗围成的空间里，匆匆欣赏一下阳台上悬挂的绿萝和兰草。
在故乡的泥地里出生，摸爬滚打在童年的青纱帐里，而今行走在现代的街衢里，这就是我行走的轨迹。这其中，始终弥漫的乡土味道是值得我感恩的味道。有了乡土的熏染，提醒我时刻保持着农民固有的淳朴和善良，保持着农民固有的正直和忠厚。我带着这种固有，自由地在属于自己的精神空间里前行，尽量呵护着基本可以得到独立舒展的人格，确保自己在充满诱惑的世界里不胡乱生长。今后的岁月里，这身泥土味儿会陪伴我直至终老。