“清明断雪，谷雨断霜。”天气一日暖过一日，雪霜终于影踪不见。和暖，是这个节气的主旋律。人说“春雨贵如油”，说的正是春雨的珍贵。谷雨时节，雨渐多，利百谷。
那些早耕的小苗，在谷雨后，仿佛得了令，猛劲儿往上蹿。河沟里，我们叫作“大眼瞪”的小鱼，成群结队在水草间游弋。蝌蚪一点儿也不笨拙，摆摆尾巴从孩子们手心里逃出去了，一株慈菇恰到好处地做了挡箭牌。岸上的婆婆丁开着娇黄的花儿，俏生生地，仰着头美给你看。沟坎边的草，得了水的眷顾，显得更鲜润更爱招摇。
三舅扛着锹走过这一切，他可没有闲心思看它们。黑胶靴踩在田埂上，步子稳健踏实。
太阳越升越高。家家户户的房顶上扬起袅袅炊烟。他走进院子，听到鸡在拍打着翅膀咋呼，狗撒着欢跑过来跑过去，猪正哼哧哼哧拱食槽。锅里弥散出粥的香，馋嘴的风不舍得乱跑了。菜，不用问，也知道，那是香椿芽炒鸡蛋的味儿。我这个小“跟屁虫”当然也一起跑回来了。
他搛一筷子菜，放到我嘴里，我立刻伸着舌头给吐了出来，还端起水猛灌了一大口，连牙缝里都是那说不清道不明的味道。他看着我的样子，哈哈大笑，说：“可惜了，可惜了！别吐呀！”那一脸惋惜的表情，好像我吐掉了什么大鱼大肉。树叶子也能吃？怎么会有人喜欢吃这个？
不但有，还不少。
香椿的香，不同一般。喜欢它的，死心塌地；难以接受的，避之唯恐不及。还有另外一种情况，有点儿“不是冤家不聚头”的感觉，比如我，还是接受了香椿。像当初迫不得已吃香菜，因而爱上香菜。我似乎一直在重复自己。和朋友一起吃饭，三个人，两个带了香椿。炒的，腌的。他俩从来都没有那样目标一致口径一致过，拿出了攻坚的架式，苦口婆心，软硬兼施。让他们教育的，好像不吃这香椿，我就暴殄了天物。两个人一副痛心疾首的样子，说“‘雨前香椿嫩如丝。’不尝尝对不起这名气。”要不是赶巧一起吃饭，看他们的样子，是连一口也不舍得给的。我坚持了三天，被成功俘获。
香椿的味道，有点剑拔弩张的意思，冲上来，不由分说，一下子把人撞个趔趄。世间好物，也需要一个接受的过程，像它这样，实在是太猛了。或者也是无可奈何地选择吧，毕竟是树芽子，能鲜嫩几时呢？它没有细水长流的日常可以让你在不知不觉间爱上，只好不管不顾拼力奉献自己。
天气和暖些，地上不见了积雪，赶忙抬头看香椿树，枝柯横斜，默然无声，一点儿蠢蠢欲动的感觉也无。
等待的日子未免心焦，眼看谷雨了。一夜之间，好风吹拂，新芽涌上枝头。
一端绑了钩子的长竹竿终于在冷清一年之后，派上了用场。街坊四邻男人女人，站在树旁，说着笑着，捡起刚刚支棱起嫩叶的香椿芽。用不了多久，香椿炒鸡蛋的味道，不由分说地闯进鼻子。趁着鲜嫩，要多采一些。富余的，放到容器里加盐，腌香椿芽，切碎丁，吃面的时候放进去，顷刻间提升了面的品质。
听到“香椿鱼儿”的名字，我脑补了情节。一定是香椿和一种什么小鱼炖在一起，味道必然不错，否则不会被挂在嘴上。却怎么也想象不出，什么鱼才能自动放低身段，去配合它锐利的香。等到看见“香椿鱼”的做法，不禁哑然失笑。不由自主想到了“鱼香肉丝”，里边是没有鱼的。它的做法很简单，香椿芽洗净，焯水，过凉水，沥干。蛋液加盐加水加面粉作成糊儿。香椿挂糊儿，放入热油中，炸成金黄色，就可以了。这道大名鼎鼎的传统美食，就这样大功告成，外焦里嫩，馨香满颊。
食用香椿的，除了我们，没有听到过外国人有此好。它的香，只限定在神州大地上，简直香遍了历史册页。香椿的栽种时间自汉代起。成书于宋代的《国经本草》中称椿树叶是香的，可以吃。诗人苏颂夸它：“椿木实而叶香可啖。”明代的徐光启把它请到了《农政全书》。谢肇淛是福建人，他写的博物学着作《五杂俎》里，写“燕齐人采椿芽食之以当蔬”。《帝京景物略》中写道，“元旦进椿芽、黄瓜，一芽一瓜，几半千钱。”明代宫廷中食用此菜，已经有民间的温室专供，贵且难得。它的被喜欢，不言而喻。
作为蔬菜，香椿不但可以和鸡蛋同炒，还可以炒腊肉。而我，懒散习惯了，常常做的一道菜，是香椿头拌豆腐。水豆腐洗一下，置于盆中，加盐，放切好的嫩葱，与香椿头同拌，再淋上些香油。稠稠的小米粥大米粥端上来，是绝配。《随园食单》中，也有关于香椿头拌豆腐的记载。看来，作为诗坛盟主的袁枚老先生，也是位不折不扣的“吃货”啊。汪曾祺先生也偏爱这道菜。他说，“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。”
香椿不只是好吃食，药用价值也高。《本草纲目》中记载它有“清热利湿、利尿解毒”的功效，《日华子本草》中还说，“食之可肥白人。”
食用香椿是一件美妙的事，为此，康有为曾经写《咏香椿》诗：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”长春不老，何止汉王愿呢。凡夫俗子如我们，也难免会在某一刻，冥想一下。
香椿树生命力极强，因为它的长寿，古人常用来比喻父亲。牟融曾经在一首诗中，写“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头”。父母在，不远游。此诗标题是《送徐浩》，想来，这位朋友是即将要出门远行吧。
香椿被称为“避邪木”“百木王”，寓意美好。说来说去，香椿又何止于蔬呢？