袁宏道谈论山水养生时有过这样的比喻：“湖水可以当药，青山可以健脾，逍遥林莽，欹枕岩壑，便不知省却多少参苓丸子。”
用山水作处方，为自己治病。这时候，山水就是一味药。于青山绿水、韶光美景中，解除人生的痛苦和烦恼，寻求个体的自由和快乐。
在江南的山水间旅行，那些老巷深处有好些古宅值得你去拜访。雨打青苔，噗噗作响，一场雨，又落一地花。我18岁时，第一次出门，去了苏州，踏访了沧浪亭。北宋庆历四年（1044年），文人苏舜钦来此建亭。亭立山岭敞亮轩昂，石柱飞檐典雅壮丽，山上古木茂盛繁密，左右石径皆出于竹丛、蕉荫之间，山旁曲廊随波，可凭可憩。拾级而上至亭中，可览全园景色。苏舜钦徜徉其间，看着眼前美景，他所受的那些大委屈，他肺腑中郁结的忧愤，全在吐故纳新中渐渐消解。
有些古宅一见如故，从此便不会相忘。扬州片石山房，石涛和尚“搜尽奇峰打草稿”，建了这一藏身地。清军攻破桂林时，9岁的他不得不逃到全州，目睹国破家亡，满目沧桑，心情悲愤，从此便装聋扮哑，不与人语。长期积忧积郁，遂患癫狂之疾。饱经磨难的他，给自己取别号道济、大涤子，又自称苦瓜和尚，但他并未真正遁入空门。唯一让这个无家可归的人感到欣慰的是，有了可清静绘画的寄居之地。青年时代的石涛游览名山大川，在敬亭山居住过一段时间，晚年定居扬州，直至终老。
山水明心，古宅养志，雨过留烟色。
古镇同里退思园，是清朝官员任兰生被罢官返回故里后所建。任兰生被革职时47岁，正是一个行政官员最成熟的时候。他回到老家，建了一座退思园，园名引自《左传》中的“林父之事君也，进思尽忠，退思补过”。古宅正是他疗伤养心的地方。
古宅如何疗伤？老建筑有楠木之气，那些沁人肺腑的香气，从门、窗、桌、椅中散发出来，清人神志；廊檐走道少了那些喧嚣与争名夺利，一盏茶，一卷书，可以消磨一下午的辰光，眉眼间都是闲散气；庭院有嘉木，花枝勃发，生阳气，坐在窗下，或凭栏，人与花树相望。
据说，此园任兰生只住了两年，用两年的时间疗伤已经足够。之后他复出，北上治水。
记得那年，我从江对岸，带着一身扬子江上的水雾，来到这有雨的江南小镇。在古宅，访主人不遇，茶盏微温，刚刚出门远去。
门扉处，风过有旧痕。