漫步在回家的路上，路灯透过繁茂的梧桐树叶洒下一片斑驳。我牵着外婆的一只手，她另一只手拎着一袋沉沉的甜芦粟，昏黄的灯光将我和外婆的影子拉得很长。闻着甜芦粟淡淡的甜味，我的思绪飘飞。
儿时，每至暑假，我总是第一时间乘车去崇明看望外婆。乡下的骄阳不及城市那般毒辣，我享受着一路的艳阳和马上就要见到外婆的欣喜。下了车，外婆早已等在那里，见到我的身影，她快步走上前来，背起我的包，俯身用结实的手臂拥着我。她的怀抱温暖，皂角味儿涌入鼻尖，熟悉而亲切。
一路上，外婆拉着我的手。夏季的田野，绿意盎然，一派生机。
“外婆，那是我们家的地！”清脆稚嫩的童声响起，她微微点头，眼眸温柔如初。她细声说：“外婆去割芦粟给你吃吧！”我用力点头，眼中满是欢喜，拉着外婆蹦蹦跳跳地往前走去。
到家后，我戴上遮阳帽，轻快地跑向田里。七月流火，庄稼生长旺盛，那绿油油的一片是高高的芦粟，在蓝天白云的映衬下，像极了一幅乡间油画。外婆戴着草帽迈入田地，来到芦粟间，她打量着每一根芦粟上的穗，随后轻轻弯折，再用力一拔，一根根芦粟破土而出。
晚饭后，外婆搬着长凳，拎着芦粟，带我去马路旁乘凉。棵棵梧桐高大坚韧，路灯洒下如星子般的光芒。外婆拿起芦粟，用牙齿撕扯着它翠绿的皮，然后将芯子递予我，说：“外婆自己种的，肯定甜！”我迫不及待地接过来，胡乱咬上几口，甘甜的汁水溢出来，甜了我的心。
每至分别之时，我总会坐在靠车窗位置，贴着窗看外婆，向她挥手，她亦笑着同我招手，直至车消失在那拐角处。这样的情景，每年都会上演一次。
时间悄然如水，在不经意间凝成水珠，无声无息地滴入大海。转眼，我已不再是稚嫩的孩童。升入初中，学业愈发繁忙，我每年回乡的计划被迫取消了，但记忆中的那份甘甜让我难以忘却。当我与外婆通电话，说想吃甜芦粟时，她将芦粟一节一节装在袋子里，随后坐上了大巴车，直奔我而来。
我在车站静静地等。车来了，她随着熙攘的人群挤下了车，手里拎着沉甸甸的袋子。我唤了声：“外婆！”她一愣，有些迟钝地看向我，慢慢走来，那沉重的芦粟压得她的背更弯了。我急忙迎上前接过袋子。她笑着看我，眼里多了几分浑浊，却藏不住那满溢的慈爱。“外婆。”我再一次轻声唤道。她点点头，颤动了花白的银丝，重复了那句儿时的话：“这是外婆种的芦粟，甜！”声音却隐藏着几分苍老。
夏日，晚风轻拂，我手中的芦粟愈发沉重。小星闪烁，树叶微摇，外婆同我一块儿走着。回到家，拿出芦粟，牙齿撕扯着皮，轻咬一口芯子，那份甘甜渗进我的心。
有一种甜，是外婆家的甜芦粟。