想起那次给学生讲“循环小数”这一章，我引入了一个故事：“给大家讲个故事吧，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，给小和尚讲故事……”我话音未落，孩子们早已接着往下讲了：“从前有座山……”我停了下来，看他们摇头晃脑很陶醉却不知所以然的样子，我笑了。任由他们重复了两遍，我适时地问道：“这个故事你们讲得完吗？”“讲—不—完—”“对，只要你不想停下来，就永远停不下来。如此循环往复，没有尽头。我们今天要学的循环小数就是这样的……”成功地引入正题，一节课如想象中一样满意。
课后，学生在玩，我却还在那个“从前有座山”的故事中出神，还记得是小时候爷爷把这个故事讲给我们听的。那时，爷爷喜欢给我和妹妹讲各种故事和笑话。我们只听一遍就会了，便也唱歌谣一样念叨着这个故事，它就像音符一样在心间飞扬起来。
一
听故事的那个时候，只道是寻常。以为山在，庙在，老和尚在，小和尚在，永永远远，都是那般模样。就如抬头望天，那轮太阳总是把光芒慷慨地一洒千里；如流水潺潺，就那样不慌不忙地，总是在蜿蜒流淌；也如我儿时的小伙伴，以为会一起玩耍，一起长大……却不知多年后的现在，童年的歌谣总是让人恍惚，然后远远飘逝，伙伴们早已各奔东西，难以相见。
想起李良，我们同岁。小时候也在一起玩耍，但说话不多。不记得是小学最后一年还是刚上初中，他爸爸就因病去世了，留他妈妈一个人拉扯五个孩子。上了初中，他淘气、旷课、打架，总被老师劝退。估计他妈妈为此没少掉眼泪。初中毕业后，他妈妈求爷爷告奶奶给他找工作。还好，终于在当地一个不错的厂矿找了一份工作。领导留他在身边打杂跑腿。李良从此变了个人似的，勤快、灵动，领导交给的任务都完成得很好。原本他就天资聪颖，再加之这样突出的表现，深得领导好评，也引来周围人对他的称赞。以为他会在厂里越干越出色，以为他会结婚、生子，也会教育自己的孩子好好学习……
现在突然讲到“从前有座山”这个故事，又想到李良，别有一番滋味在心头。不禁暗自钦佩最早编这个故事的人。原来，他早已知道岁月是由许许多多的从前组成的。山是从前的，庙是从前的，老和尚早已成了从前的从前，小和尚也成了从前。
李良在不到二十五岁的时候，有一年正月，驾摩托车出车祸身亡，彻底地成了“从前”。
二
清理手机图库时，又看到了那张照片。目光穿过照片上的老房子，穿过了光阴，我又回到了奶奶的老窑洞里。这么多年，总有一幅画面在眼前不停地浮现，模糊了又清晰。那时，奶奶的家里总是热气腾腾，不知是因为我们家人口多还是火烧得旺。每天，我们一大家人都在一起吃饭，爸爸妈妈、叔叔婶婶，还有未出嫁的小姑。到饭点儿时，奶奶和她的儿媳妇们总会在火灶旁忙来忙去，爸爸和叔叔们有一搭没一搭地闲聊着。饭后，我就坐在热炕头依偎在奶奶身旁，听着大人的笑语喧哗，感受着奶奶的万般疼爱，只觉得这样的幸福会长长久久，无限延续……
而今，父辈们逐渐老去，那些年在这个大家庭中作为“旗帜”的爸爸如今也迟缓了许多。老房子还在，却已空，奶奶也已去了，成了从前的人。我们一大家人聚少离多，谈笑风生的情景也变得珍稀起来。