我的家乡全称是黑龙江省五常市杜家镇开发村果园屯，这是一个美丽的小山村，坐落在长白山脉欢喜岭南一座大山里。这里的村，不是指行政村，是村庄，就是屯的意思，才十几户人家。
小屯三面环山，南面二里多地穿过上岗一片田地，下坡就是红旗运河，土名叫开发大壕。这壕流水来自拉林河上游宝山（五常市宝山乡）境内的开山式八千二大坝。大坝春天开闸放水，秋天落闸闭水。两岸的农民就是靠这条运河灌溉农田的。现在由于种种原因，这条运河已经干涸。小屯左面的山梁子不太高，起伏绵延十数里，与北大顶子山相连。屯子中间有一条东西走向的黄土路，沿路拐过东山梁子，山坳里又是一个自然屯，叫林场屯（原来的七队）。屯子西边的山比较平缓，而且和东山梁子比，缩回一块儿，故有“左青龙，右白虎”之说，被称为吉星宝地，风水好，出人才。因此，果园屯又叫吉星沟。后被人们叫白了，叫成了现在的金星沟。过了西山岗，走个二三里地，大壕南岸就是永联村了（杜家政府管辖的一个行政村）。
从远处看，家乡小屯背后的大山，北大顶子、东大顶子、柞树岗……峰峦相扣，坡岭相环，像朵朵疏密有致的莲花，簇拥在一起，所以小屯后面的大山，又叫莲花山。传说莲花山主峰北大顶子上面，有一个硕大的莲花池，烟雨蒙蒙的时候，莲花池的上空，经常有金马驹奔腾嘶鸣呢……但是，从我记事起，乃至到后来渐渐长大，和大人登上北大顶子逡巡，没有见到半点莲花池和金马驹的影子。
传说是美丽的，生活却是艰苦的。那时，我应该是上小学二三年级的样子。冬天放寒假，在家里猫冬（东北方言：躲在家里过冬）。山沟里的孩子和大人几乎都这样，一入冬，到过大年的前前后后，都在家里待着，或几个邻居聚到某一家打扑克。桌子上摆着花生、瓜子、糖球、茶水等，这就是娱乐了。这当口儿，有一队全副武装的人马进驻了村庄，他们赶着马车，带着绳索等工具。这些山外来客，分别在村子里找房子住下。我家的西屋也住进一伙人。后来得知，他们是杜家北边半截河子（行政村）和长兴（行政村）一带的人，是来北大顶子开山采石的。他们那一带靠近拉林河，水田多，生活比较富裕，吃大米是家常便饭。而我们屯，地都在北大沟里，山坡地居多，红旗运河的水引不上来，所以种的都是旱田，一天三顿粗粮。晚上，开山采石的人员回来了。在家留守人员把香喷喷的一锅大米饭焖好了，不用开锅满屋就飘满了米饭的香味，引得馋虫爬到了嗓子眼儿。那做饭的阿姨，给每个人打完饭后，又单独盛出一大碗饭端到东屋来，对妈妈说：“这是给孩子的，别见外，一点心意。”这大米饭是真好吃呀，不吃菜都能吃饱。他们在这里干了半个月的活儿，我是天天晚上都有大米饭吃。我在心里想：是得走出大山，走出山沟。走出去，就可以吃到香喷喷的大米饭了。这件事在我幼小的心灵里刻下了一个烙印：那就是要到大山的外面闯一闯。但是，看着一车车白花花的大青石从北大沟里拉出山外，心里有些不是滋味。这是一车车的宝贝呀，会不会把山里的金马驹也给拐出去呀？遥望着北大顶子山半山腰白花花的、幽怨的眼睛似的石头坑，心开始疼痛起来。
大山沟里的小屯，那个年月虽然贫穷，但山泉水是甜的、乡情是甜的，依然养育了一代又一代人成长起来。快过年的时候，村里决定：每家拉一车烧柴。这是每户村民的年终福利。于是，三挂胶皮轱辘大马车每天分派给三户农家，除了赶车的老板，还给每挂车配五到七个劳动力，自家也得出一人跟车。我那时已经是十五六岁的半大小伙子了，就主动请缨，代父亲去跟车，让身体不怎么好的父亲在家歇歇。父亲看着我说：“上山很冷，也很累，你能顶住？”我坚定地点点头说：“我能！”