班主任兼语文老师姓黄，1.74米的个头儿，爱画扬蹄的奔马，爱穿浅白色的风衣，还爱抽经济牌香烟。在我的眼里，他潇洒帅气，连吐出的烟圈儿都那么优雅。青春四溢的黄老师就像一道特别的风景，让封闭的镇中开始亮堂起来。
黄老师是下乡落户到小镇的，父亲见他很有才华，就安排他在小镇教书。同学们既亲近他又很怕他，唯独我不怕，我管叫他老黄。每次上课铃声一响，老黄准时洒脱地往讲台一站，教室立马安静。他总会把每个座位都扫视一遍，然后粲然一笑，向我们扬手示意。这时，同学们就哗啦啦地翻开课本，开心地跟着老黄一起朗读课文，一起走进诗画一般的语文天地。于是，我不可救药地爱上了语文课，随后又爱上了文学。
每周三下午作文课之前，我都习惯趴在桌上构思，腹稿打好了，我“唰唰唰”地一气呵成，写出来的文字改都不改一下，就率先跑上讲台交给老黄。再看有的同学还在皱着眉头苦想，有的咬着笔头半天也挤不出几个字，我有些得意忘形。老黄非常不满意我的骄傲，终于有一回，他逮住了我的尾巴。
又到周三作文课，老黄照例评讲优秀作文，又表扬了十个获得优良等次的同学，然后点着我批评：“我一直欣赏你的文字有灵性，但我从来也不承想到，你的作文水平怎么比书上还好呢？”糟了，老黄把我的作文当成抄的了，我呼地站起来，毛起胆子冲老黄吼了一句：“抄作文是狗熊，你乱说是狗熊！”老黄怔住了，全班同学都傻眼了、炸堂了：“吃豹子胆了吗？怎么敢和老黄干仗了呢？”老黄真生气了，于是，扯大嗓门冒出一句：“你小子真有本事，下课到办公室来，看你还怎么‘凉起抄’（四川方言：等着去抄别人的）！”“去就去，谁怕谁！”我不服气跟老黄到了办公室。
在老黄眼皮底下，我一鼓作气写完了一篇命题作文，等老黄也一鼓作气读完我洋洋洒洒的作文时，我已经又哼着鼻子回到教室去了。再后来，老黄当着他几十个学生的面儿，很诚恳地作了自我检讨，我也鼻子一酸，“哇”地哭出声来。最后悔的是，我不该那么熊起胆子，以下犯上。从那以后，我这个犟拐拐（四川方言：倔强）的学生越发尊敬、爱戴老黄，我敬畏他与众不同的师者风范和他的人格魅力。
初一下学期，我当了团支书，还兼任了语文课代表，和老黄更加熟了起来。我常常邀约同学挤占他的周末，或者拥挤在他的办公室，看他画马，看他批改作文，或者一窝蜂涌进他的宿舍，翻看他的文学书籍。老黄很有亲和力，所以，我们经常去他那儿“捞油水”，或者“打打劫”什么的。有一次，他从集市买了很大一筐桃，同学们呼啦一下围着老黄，嘻嘻哈哈又吃又拿，一会儿工夫，满大筐桃子就被我们啃个精光。然后，大家挤眉弄眼一哄而散，赶紧钻进教室卖乖去了。
老黄的思想政治工作很特别，假如班里有同学违反校纪校规，他不像其他班主任那样，刮了鼻子又戳眼睛，还老揪着犯错的同学不放。每每遇到这种问题，老黄绝不把矛盾和错误一股脑儿推给学生，而是在班会课上批评自己工作不细，指责自己疏于管理而失误。所以，不用老黄兴师动众去查，违纪学生会主动找上老黄，深刻检讨，并保证绝不再犯。老黄的严教善导，在后来诸如我一样当了老师的所有学生身上，均有极大影响。
老黄在小镇教书八年，之后调到另一所中学当书记、校长。老黄当领导的那些年，由于成绩突出，他又被调到县教育局工作。至此，老黄终于又回到了城里。也从此真正走下了讲台，直至退休。
现在回忆起来，我当时对作文的热爱简直到了狂热的地步，这种狂热源于老黄别出心裁的“擂台赛”，每周出个超难写的作文题目，当期作文写得最好的为擂主。我当时疯狂地爱上高难度的写作擂台赛，打擂作文写得相当漂亮，比赛结果，我成了第一期擂主。此后，校级的、班级的作文比赛，我几乎独占鳌头。我感觉到一种从未有的动力，对未来成为一位文学家有了最原初的萌动和憧憬。
在这样的激励下，我的语文和作文成绩始终名列前茅。每周，老黄给擂主颁奖的那一刻，便成了我最激动的时刻，老黄给我的奖励除了奖状还有作文书籍，多种文学杂志、钢笔、笔记本……再后来，老黄把他写作的全部功底，毫无保留地教给了我。
后来，我选择了教育行业，时常想起老黄，这么多年了，他过得还好吗？9月10日这天，我拨通了电话，那端的声音依旧很有磁性：“你好，你是？”
我突然觉得好陌生，但却又是多么熟悉。
我说：“老黄，我是您38年前的学生，祝您节日快乐！您是我在文学路上的启蒙导师，是我们那些日子，那些年，一起深爱着的魅力老师……”
他非常激动，居然点出了我的名字。
我听到了老黄的喜泣……