岳父屋东边的河边上，有一簇细竹。岳母说，是岳父挖了人家一根竹子回来栽的。自我和妻子结婚后，这竹子就一直安静地长着。每年五月，便也会蹿出一些新竹来。
竹子很细，做钓鱼竿稍粗一些。我有时砍些搭豆架、黄瓜架，比芦竹强，却派不上大的用场。
河对岸河坡上邻居家的竹子，已经长成一片，竹子很粗，可以做锄头、连枷、粪舀子等农具的柄，也可以做撑船篙子，用处很多。有一次我家连枷的柄断了，我还去跟邻居要了一根竹子。心想着，岳父家的竹子如果跟邻居家的一样该多好，那样就用不着求人了。
岳母在世时，这片竹子的地盘一直这么大，周边伸到田里的根，都会被岳母斩断，因为要长庄稼。岳母一直想把这片无用的竹子挖掉，我说，这竹子冬天都是绿叶子，留着作风景也好看。岳母便不再提挖竹子的事。苏轼说，宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。苏轼高雅，不仅爱竹，也一定知竹。我一俗人，没有苏轼的那种境界，但就是喜欢竹子的青翠，还有它的气节。
巧的是，靖江大女婿家的屋后，也长了一片竹子，跟河对岸邻居的竹子差不多。每年春节后大女婿来我家里时，都会带来几袋冷冻的鲜竹笋。我问哪里买的，大女婿说是自家的。每年竹笋出来时，大女婿的奶奶把竹笋挖出来，剥去皮，切成片，然后锅里放水加盐，烧开后，把竹笋再放进开水里，再烧开，捞起，沥去水分，装袋放入冰柜冷冻起来。这竹笋特别鲜嫩、味美，烧什么菜都好吃。
我一阵羡慕，又一阵暗叹。我家的竹子，指头粗的笋，怎么吃啊。罢了。大概就这个品种。就像羡慕人家的孩子成材，气自己的孩子没出息一样。
妻子说，我家这竹子，还没到大的时候。我说，我看着竹子长了三十几年了，还没到大，还得多少年才能长大，能长多大？品种如此，别再痴想了。我觉得，我家的竹子，就如抬头不见低头见的老邻居，还能不了解？
也就是妻子说这话的第二年，我家的竹子突然发生了惊人的变化。新出来的竹笋，竟然都有胳膊粗，跟河对岸邻居的竹子一模一样。我惊喜万分，欣喜若狂。竹子莫非有灵性，懂得人的心思？与竹子相处了几十年，原来我只能算是相邻，相熟，并不相知。
与人相知，要以诚为钥，走进他的内心世界。与物相知，要以恒为钥，探究物的原理。我亲眼见证了，竹子几十年隐忍不发，坚忍不拔，其毅力，其精神，令我大为吃惊，感叹！真有不飞则已，一飞冲天的震撼。这世界，这大自然，奇妙的事情太多了。我家的竹子还会给我什么样的震撼与惊叹，需要时间来回答。
今年新出的竹笋，比去年更加粗壮，茂密，层出不穷。妻子吩咐我，赶紧地，趁嫩，把竹笋挖出来，把鲜笋切成片，盐水煮过，装袋冷冻起来。第一批才弄完，没过两天，第二批又冒出来了。第二批弄完，第三批又冒了出来。我对妻子说，不要都挖掉，留一些长竹子吧。妻子说，这东西泼皮，挖得快出得快。老竹子还有这么多，不如吃笋。还打电话叫妻姐也来挖一些回去烧肉，还带了一些给厂里的同事。
忽然想到一个老人说的话，被子睡得断了筋，谁也不知谁的心，比喻相处容易相知难。形容我与竹子，倒是比较贴切。如今我对竹子虽然有了新的认知，但也不能说相知。竹且如此，何况人呢！