母亲生日时正是橘子红的季节，二哥提来了一篮橘子，亮橙橙，水汪汪，惹人直流口水，剥一个入口，纯甜纯甜的。哥问：“好吃吗？” 我笑着说：“甜！但还是没有小时候哥偷的青橘子好吃。”
小时候，我们家住在宜水河畔的城关粮站，粮站紧挨着县政府大院，大院的一角有几棵橘子树。在粮站小伙伴的眼里它就是一个小橘园，是我们最惦记的地方。
橘园与粮站仅一墙之隔，墙不高，抬头可见大院的橘子树。每年四月初，橘园里橘花盛开，散发缕缕诱人的清香，微风不时把橘子花越墙吹落到粮站的小院。小伙伴们不约而同来到围墙下，将星星点点的白色花瓣拾起，用透明的小玻璃瓶装着，放在床头，伴着淡淡的花香入眠。
到了夏天，树上结满了一个个黄豆大的绿骨朵，像毛毛虫蜷缩着身子，不久又变成了绿色的小乒乓球。待这绿色的小球一天天鼓起来，青绿的胖橘子已经让我们垂涎三尺，早晚惦记了。
粮站共有十多个年龄相近的小伙伴，我的二哥是小院的孩子王，自称是“娃子兵”队长，因小名叫虎仔，大家都叫他虎队长，又因鼻子上有个胎记，大家背后偷偷叫他号记队长。队长经常带领小伙伴们捉蝌蚪、打麻雀、掏鸟窝，当然最开心的就是上树偷果子。夏末的午后是偷政府大院橘子的最佳时机，十多个“娃子”围着虎队长。二哥头戴树枝叶掩护圈，斜挎着书包，一手叉腰，一手握着自制的木手枪，双脚叉开站在“娃子兵”的前面，俨然打仗的指挥官。他吩咐女“娃子兵”到仓库找来缝包的麻绳，男“娃子兵”搬红砖将靠围墙的地面垫高。然后，虎队长坐在地上，“啪”的一声，把口水吐在手掌心，手脚并用，将麻绳搓成一根长长的粗绳子，一头儿系在离围墙不远的仓库楼梯柱子上，一头儿捆在自己的腰上。胖哥衡牯子蹲在垒高的红砖上，二哥踩着衡牯子的肩，跃上墙头，再顺着绳子下。几位小女生在仓库的楼梯平台上，一边跳皮筋，一边打探望风，紧盯政府大门的门卫室，只要发现守门的王爷爷提着烟斗朝橘园走来，我们就按约定的暗号扯起嗓门大声唱“麻子麻，上树摘枇杷，风呀来，雨呀来，吓得麻子滚下来”。二哥听到暗号马上从树上跳下，攀着绳子爬上围墙，回到了粮站小院。我们打起飞脚拼命往粮站北面的防空洞跑去，远远听到王爷爷大声喊，“慢点！莫摔倒了！”“这是臭皮橘子，清酸！现在还莫熟，吃不得……”
粮站的防空洞是个阴凉、隐蔽的好地方，它是粮站小伙伴们的小天地，平时我们常在这儿做游戏。哥把书包里的橘子倒在垫了红砖的洞口，我们围着橘子团团坐着，哥用锯片刀把橘子皮划开，洞口弥漫了扑鼻的橘香，小伙伴们口水直流。剥好的橘子如小乒乓球，橘子肉还没成瓣，啃一口，酸溜溜的汁水钻到心窝，但我们吃得津津有味，眉头皱一下，连吃几个。二哥说：“王爷爷说这是臭皮橘子，臭吗？骗人！”大家齐声说：“队长，一点不臭！好香！好吃！”
天渐渐暗下来了，橘子也被小伙伴们消灭了。二哥打着酸嗝说：“橘子还是有点儿酸，下次等橘子熟了我们再去偷！”可是，不隔几天，蝉鸣的午后，我们又相约来到墙根下。就这样，不到秋天，政府大院那没成熟的橘子已被我们偷得所剩无几。青青的橘子足够让我们快乐整个夏天，快乐整个童年。
许多年后，政府把小橘园改成了一排小车库。再后来，粮站改制，政府搬迁。这块洒满童年欢乐的土地，变成了繁华的商业闹市。多少年来，每到橘子红了的时候，我记忆的心海常摇曳着儿时那片橘园的青涩果实，耳边常响起儿时偷吃橘子的欢声笑语。
忘不了，那年橘子正青！
忘不了，童年橘子真香！