拧咪咪，最好选白杨，柳条也可。找一截儿小拇指粗细的枝条，折断，去梢，掰掉嫩芽，折断处将皮剥起一点儿，而后左手握紧枝条，右手顺时针旋转，力道得控制好，一寸寸拧下来，抽出木头。木头可真白啊，而且黏着汁液，光滑、黏手，拿着把玩，很有意思。拧掉的树皮已成空管，用小刀割成段，指头长短即可。一端用指甲抠掉表皮，稍捏扁些，形成一条缝，咪咪便做成了。
我们嘴里含着咪咪，在田野间奔跑、打闹。我们的嘴里，有白杨木的苦涩。这苦涩和荠荠菜的一样，和陇中高原的生活一样，和对面山上牧羊人的秦腔一样。咪咪的响声连成一片，或清脆，或明亮，或低沉，或破裂。我们身后，扬起漫漫黄土，像扯着一条条尾巴。我们身后，春天有一万个秘密正在被解开。
若我们不去酸刺林的“房子”，也不去拧咪咪，那就去放风筝。父母是顾不得为我们做一只风筝的，我们也没有风筝可买，只得自己动手。春风的长手臂扯着我们的袖子，怂恿着：来放风筝啊，来放风筝啊。
我们找来扫帚，抽出竹竿，用菜刀一劈四瓣，但我们总是劈不均匀。粗细不等的竹片被我们扎成“王”字。我们只会做这种风筝，简单。至于电视上、书本上的风筝，诸如蝴蝶、蜻蜓、燕子、孙悟空，即便我们把脑汁耗干，也做不出一只像样的。有时，我们会从炕上的席子里抽出几根竹篾。竹篾柔软结实，粗细均匀，扎出的骨架轻巧。可竹篾抽出后，炕席便露出一个窟窿，父母看见，多是一顿责骂。扎好骨架，找来报纸，报纸也不多见，只得撕掉配套练习册，用吃剩的玉米面馓饭糊上去，然后提着毛笔，在上面涂抹一番，算是绘制了。最后，找来母亲纳鞋底的线，或者姐妹的红头绳，拴在风筝上。风筝还没干，便迫不及待吆喝小伙伴去放了。
我们来到梁上，梁上春风长，一吹二三里。我们一人举风筝，一人牵线，迎着风使劲跑，使劲跑。风筝起来了，晃晃悠悠，如蹒跚学步的婴儿。一点点，风筝升高了，刚到一棵杏树那般高时，左右摇摆起来，再一牵引，一头栽下来，挂到槐树上了。剩下的时间，只得攀上树取风筝。槐树刺多，待费了好大工夫取下来，肚皮被树杈蹭破了，手背被刺扎烂了，而我那可怜的风筝，已被树梢刮得七零八落，惨不忍睹，骨架也折了。它耷拉着身子，不再是一个“王”。
往后的日子，我都在修补一只破风筝，可它再也无法完好如初，如同我们的生活，总是漏风，总是难以缝合。我找来新的竹篾，甚至找来新的纸张，但我没有再试图做一只新的风筝。我知道，有些风筝，飞着飞着，就远去了；有些风筝，飞着飞着，就不想飞了。接着，春天就过去了，夏天来了，风变得臃肿而沉闷，再也无法托起一只风筝，再也无法把一个人送到童年的山梁上。
没有风筝的日子，我们日渐迟钝、油腻，被生活的绳子拴住脖子，牵到城市，在高楼和车流间被放飞，但我们再也飞不起来。轻盈，只属于故乡和童年。
如今，在钢筋水泥堆砌的森林里，在庸碌无为、混混沌沌的时间里，我们唯有在纸上寻找春天，唯有在网上妄谈节气，唯有在昼夜平分的日子里，念叨起刘长卿的“日月阳阴两均天，玄鸟不辞桃花寒”，甚至翻出旧年的诗章，以慰风尘。
就让我们平分春色吧
你是山坡的梅 我是溪水的鱼
我把草木之心交付与你
让三尺黄土裁一匹新绿披上你枝头
这一天，日月是一把牙雕的曲尺
量出了我们的爱 不曾增减
这一天，梅的花瓣长成了鱼的轻盈之翅
鱼 吹红了梅薄薄的腮
就让我们平分春色
平分这三月的雨滴、鸟鸣和瓦檐挑飞的秦州城
我们多像两个羞涩未褪的孩子
临别时把彼此的心颤巍巍掰成两半，互相交换