那时候，羊续还不是太守，他只是一个懵懂少年。羊续喜欢钓鱼，经常背着钓竿，独自走到水边去。有时是一条清澈的小溪，自青山深处而来，只在水深处才有些许小鱼。溪水清凉，他把脚伸进去，水光一下子跳跃开来，调皮得很；有时是一条静谧的江，开阔处烟波浩渺，归帆点点，临岸的地方水草丰美，他安然坐在一截老树桩上，甩出渔线；有时候是一片水量充沛的湖，像一面巨大的明镜，天光云影尽收其中，他会选择一块光滑的石头斜靠其上，一晃半日时光就过去了。
羊续并不懂钓鱼之道，他只是觉得好奇，看似平静的水面下，有那么多可能，鱼竿一甩，不知会有什么奇迹出现，真是一件特别的事。当然，还有一个原因，羊续特别爱吃鱼，因为家境贫寒，他们家不常能吃到鱼，鱼肉的美味对于贫寒之人是十分珍贵的。羊续就亲自动手，满足家人和自己这口腹的念想。不懂钓鱼的羊续也并不常能钓到鱼，偶尔的收获，会让他格外欣喜，就是这偶尔的收获，吸引着他时常背着钓竿出去晃荡。
直到有一天，羊续在那片经常去的湖边碰到一个年轻人，才明白了钓鱼的学问，这看似平静的举动背后有着颇具意味的生命哲学。那个人比羊续大不了几岁，可看起来要成熟得多，显得城府很深。羊续的鱼竿就搁在离年轻人不远的地方，他坐了近半个时辰却没有一条鱼上钩，而近旁的年轻人，一旦甩开渔线，不长时间，鱼就上钩了。接着他再次甩开渔线，不一会儿，鱼又上钩了。这样收放自如的钓技，旁人看着也有一种喜滋滋的心情。羊续开始只是心里羡慕，随后索性收了鱼竿，坐到年轻人身旁。
“钓鱼的秘诀是什么？”羊续真诚又怯生生地问。
“在于心静，垂钓者心里想着鱼，却要不动声色。放长线钓大鱼，就是这个道理，要让鱼以为你并不是在钓它，你只是给它奉送美味的大餐。这样鱼才能放心享用，垂钓者也才能心想事成。”青年人一副安然自得的样子，仿佛自言自语。他的话不紧不慢，却透着自信，透着洞悉世事的晓畅。
少年羊续似懂非懂，但他似乎能品咂出里面的深意。他继续问：“什么样的鱼最易上钩？”
青年并没有马上回答，而是静默地凝视着湖面，看着风从水面上滑过去。他才开口：“最容易上钩的鱼，往往是最贪的鱼，它们不愿到更偏僻的地方找食物，不愿自食其力。它们很容易成为别人案板上的食材。”
许多年后，羊续还会时常记起青年的这番话。钓鱼，看似如此简单的一件事，其实藏着某种人生的玄机，每个人都是垂钓者，每个人也可能变成别人鱼钩上的鱼。
世间的机缘巧得很，羊续后来求学入仕，居然碰到了那个钓鱼的年轻人。不过那时，这个年轻人已不再有时间坐在水边安然垂钓，而是做了一方大员，他不再是过去那副俊逸的模样，他腆着肥大的肚子在酒桌上吆五喝六，他怀抱曼妙的女子红光满面地从舞榭歌台旁穿过。羊续一开始怀疑自己的眼睛，后来渐渐熟悉了他的履历，便只能说世事难料。现在，那个睿智的垂钓者不再年轻，同时也丧失了智慧，羊续看着他，觉得他已经不可能再是垂钓者了，他现在成了鱼，一条很大很肥的鱼。他游走在灯红酒绿的浑水中，他觉得自己长袖善舞、泳姿绝妙，但不知道周边落着多少诱饵。每回见到他羊续就替他心寒：他怎么挡得住那么多水中的长线，挡得住那么多在暗地里闪着寒光的钓钩？
果不其然，没多久，羊续就听到他出事的消息：他因无节制的受贿和搜刮，一夜间被打入大牢，几天后就瘐死了。
往后，羊续的仕途越走越开阔，他做了南阳太守。作为一方长官的羊续越来越深刻地体会到鱼与垂钓者的关系。羊续上任不久，府丞焦俭见太守生活清简，尤其伙食，总是青菜萝卜，甚至都难见油星。焦俭着实有点看不下去，他是真的关心羊续，差人打了一条鲤鱼，亲自送到太守羊续家。这种鲤鱼是南阳名贵的特产。这真是一条好鱼，足足半尺来长，放到大水缸里，立刻扎了一个猛子，溅起一大片白亮亮的水花。
羊续是喜欢吃鱼的，他的家人也喜欢吃鱼，小女儿看到这条鱼即刻欢欣雀跃起来，大鲤鱼的到来，给小姑娘带来了节日般的欢乐。但羊续铭记着钓鱼的故事，在私人生活的问题上他是决绝的，都有点固不可彻的意思了。羊续想让焦俭立刻将鱼带回去，但看着小女儿在院子中欢乐的样子，羊续心软了一下，更重要的原因是他明白焦俭是出于真心。尽管家里几个月不见荤菜了，尽管小女儿在大水缸边看了好几天，羊续最后还是决定不吃那条鱼。他再次记起少年时坐在湖边钓鱼时听到的话，垂钓者和鱼之间的角色总是从一念之差开始转变的，他不想因为一个闪念而沦为案板上的鱼。
在家人的不解和不满中，羊续将那条名贵的鲤鱼悬到廊前屋檐下。冬天的风寒，很快将鱼沥干了，一条活蹦乱跳的鱼成了一个蜷曲的鱼干，羊续仍然不让家人将它摘下来。鱼干静静地挂在太守的屋檐下，成为某种固守的姿态，成为一句不言自明的告白。
过了些时日，焦俭又想着给太守改善伙食，又差人打了一条鲤鱼。这一回，羊续将焦俭引至屋檐下，“这条鱼是你上次送来的，我们都没动过，已经成了鱼干。这回送来的鱼你得带回去，否则我还是要把它悬到这屋檐下”。焦俭觉得脸上有点挂不住，想说些什么，但张了张嘴，又咽回去了，仿佛站在这个屋檐下，每句话都是不合时宜的，每个动作都是不合时宜的，当然他手里的鱼也是不合时宜的。焦俭拎着那条鱼往回走，脸红到了脖子根。
年关临近，给太守送礼的人纷至沓来，每一次太守都很淡然，将他们引到屋檐下，用手指着那条风干的鱼，鱼在冷风里晃动，轻轻打个转：“一条送来的鱼我都不吃，就这么悬着……你们的东西不是我该得的，我不会收。”
送礼的人都被屋檐下的那条鱼挡回去了，由此，太守也省却了诸多的麻烦。屋檐下悬挂着的鱼是太守内心不可更改的姿势。
太守常常透过南窗看见那条干鱼在清风里晃荡，每次，太守心里都会想起那句话：每个人都是垂钓者，每个人也可能变成别人鱼钩上的鱼。