我家的房屋门上曾挂有一个花门帘。关于花门帘的由来，还得从母亲说起。
母亲在外婆家排行老二，打小就和大舅扛着家务事。为了补贴家用，母亲后来学做了裁缝，这在当时算是个了不起的行业。母亲出嫁那天，外婆特意买来一台缝纫机作为母亲的嫁妆。此后，我家的窑洞里时常会响起缝纫机的“哒哒”声。母亲做活精细，对人热情，左邻右舍也喜欢找母亲做衣服。每次做完衣服，母亲会把稍大的残余布料连同做好的衣服递给邻居叔婶，至于小一点的布料，叔婶不知如何处理，便交给母亲打理。久而久之，母亲装碎布的包裹变得鼓鼓的。同时，我也好奇问道：“这么多碎布到底能干啥？”
转眼间，又是一年立冬时节，走在路上明显感觉到空气在变冷。那天夜里，母亲坐在炕沿边，按照颜色分类把包裹里的碎布左一沓右一沓，整整齐齐地摆放在炕上。摆放完碎布，母亲又盘坐在炕头拿起剪刀修剪碎布。灯光下，母亲低着头，眼睛盯着布头，手中的剪刀一咬一合发出阵阵“咔嚓”声。我一次次睁开睡眼看母亲，母亲依旧认真剪着。
第二天，当我醒来下了炕，发现母亲已把修剪好的碎布放在了柜台上。碎布旁边放着一张纸，纸上横一道竖一道，且标有尺寸。哦，原来是母亲画的草图，原来母亲要用碎布做门帘。
接连几天，我家窑洞里环绕着的都是缝纫机的“哒哒”声。母亲早起晚息，弯着腰趴在缝纫机上，脚踩的踏板一上一下，转轮一圈接着一圈快速旋转。母亲左手拉碎布右手送碎布，缝纫机快速咬合，两片碎布很快就缝在了一起。先是两块，接着是三块、四块；一条成形，接着是两条、三条，块、条、面，碎布在母亲手中成了一片漂亮的花布。做好的花布再次修剪、缝边、熨烫，母亲找来一块新被面缝在花布的内侧。这样，一个完整的花门帘就做好了。
放学回家，当我看到挂在房屋门上的花门帘时，忽然感觉整个院子都变得温馨了。再看花门帘，菱形方块布之间的连接缝左一斜、右一斜，一层层、一道道，像是流动的水纹。是啊，母亲的爱柔情似水，一道道波纹记录着她对家人的付出和美好背后的点点辛苦。我上前摸了一下花门帘，花门帘比市面上的门帘厚实，因为它承载着母亲的心血，承载着母亲浓郁的爱。冬天来临，母亲为屋门穿上了外衣，屋子也暖和了许多。
我上大学那年，村子里兴起了做花门帘的热潮。不过，这次的花门帘与母亲之前做的花门帘不同，它是由白布和图案拼接而成的。其白布表面光滑没有一丝皱痕，布料不起球且不能太薄。图案是用绒布料裁剪而成的飞禽走兽、花鸟虫鱼、吉祥汉字等。同时，根据实物原型，还要将几种颜色的绒布料搭配，使图案逼真、生动。
暑期在家的一个饭后，母亲交代我洗刷碗筷，然后便要匆匆离开。我问母亲：“什么事这么着急？”母亲说：“妈去你婶婶家借个样图，万一去迟了就会被别人借走。”“就为这事！”“现在大家都在做花门帘，借个样图像是抢呢。”我问母亲：“你需要什么样图。”母亲想了一下对我说：“妈准备做个‘富贵平安’和‘吉祥如意’，需要鸽子、竹子，还有一些花草样图。”“你不用去借啦，儿子给你剪样图。”
我的爱好是画画，闲暇时间都会画国画，所以花鸟虫鱼、竹兰梅菊、牡丹荷花等难不倒我。我们关中地区素有窗花、剪纸的传统文化，有时，我也会画几个漂亮的图案自己剪。母亲一时着急，忘了我会画画，经我一说，这才反应过来。
母亲找来剪刀和绒布料，我拿了铅笔和硬纸盒，按照母亲的意思，我在纸盒上画了鸽子、竹子、小白兔和一些花草。就在我准备剪时，母亲惊讶道：“你的手真巧，要是个女孩就好了。”听了母亲的话，我笑出了声，并对母亲说：“男孩、女孩都一样，关键是我有一个好母亲。”母亲笑了，坐在我旁边，一边看着我剪，一边给我讲过去的事。
剪完需要的样图，母亲若有所思地说：“要不，你给妈再剪一对鸳鸯、荷花、牡丹怎样？”我没有过多思考，便按照母亲说的做了。直到最近一次回家，我去母亲柜子里找衣服，才发现母亲当时是另有打算的。
我把花门帘铺在床上，花门帘中央是一对戏水的鸳鸯，鸳鸯左边是亭亭玉立、婀娜多姿的荷花，右上角绣着黑色的小字：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”花门帘上沿，母亲外加了一条横向的花布条，上面是用绒布料裁剪的“白头偕老”四个大字。
不知什么时候母亲走到了我的身后，看着发愣的我问：“好看不？”
我没有回答，看了看母亲，又看了看铺在床上的花门帘。
母亲笑着说：“那是给你结婚时准备的。”
瞬间，一股暖流涌上心头，我的眼眶一热，眼里含满了泪花。