闪送员穿梭在我们城市的大街小巷。
王昊今年31岁，东北人，身材魁梧高大，衣着简单干净，说话的时候，会时不时推一下眼镜。看起来，更像一个白领。“确实，我以前是坐办公室的。”
十多年前，王昊从东北老家考入北京一所大学电子商务专业，毕业后，他顺理成章进入IT企业工作。但在2020年年初，公司经营出现危机，他失业了。赋闲在家的几个月，王昊想了很多。他不喜欢办公室里的钩心斗角，不喜欢随时压在身上的业绩要求，不喜欢落入丢掉工作的惊恐。他向往自由支配的时间，向往简单的人际关系，向往摆脱办公室到家两点一线的生活。
但是，所有的喜欢和不喜欢，都必须向现实低头。王昊已经结婚，需要养家供房，所以必须有收入。在对比了很多工作之后，他选择了灵活用工方式平台——闪送。
“一开始也不习惯，后来慢慢适应，找到了规律。”疫情让很多人的事业遭遇瓶颈，也让闪送员多了很多订单，“有些原本需要自己去做的事，现在人们习惯交给闪送员了。”有人专门下单，请闪送员帮忙扔垃圾或者取快递。还有更极端的例子，出门在外的女子，下单请闪送员去敲敲家门，确认猫咪在家安好；来不及打卡的上班族，下单请闪送员去打卡点位，用APP打卡。甚至，有妻子请闪送员去确认丈夫的车是不是停在“应该”停的位置上。
除了这些五花八门的“订单”，王昊经常处理的紧急订单，是文件证明、手机等物品。
有人参加公司团建，已经到了十渡的酒店前台，却发现忘了带身份证，于是紧急下单。王昊在那天早晨8点，从城里跑了130多公里，把身份证送到客户手中。
另一个必须赶紧送到的物品是手机。最远的一次，是从丰台送到金海湖，崭新的华为手机，这一趟单程1小时40分钟。虽然不像外卖员那样需要与算法赛跑，但每完成一单就多一份收入。而且王昊很理解，需要使用闪送的，一定有特殊的原因。
有人让他把100公斤重的水果、蔬菜、鲜肉，从SKP地下超市送到500米外的高级公寓。有人叫他闪送，只为了送一张薄薄的A4纸，纸上连个公章都没有，只有手写的几行字。有人下订单，就送几颗螺丝，运费比螺丝贵得多。
奇怪吗？不奇怪。“客户需要的，一定有他的道理。”
尽管没有业绩压力，但这一年多来，王昊保持着忙碌。每个月，有一万三四的流水，扣除成本，能够月入过万。“我挺喜欢的。一开始父母不理解，现在也觉得我状态不错。”闪送比快递更快，没有外卖那么赶。和滴滴相比，一个送的是人，一个送的是物。
“我在滴滴和闪送之间对比过。相比送人，我还是更喜欢送物。不需要跟乘客尬聊。”王昊最喜欢这个工作的一点，就是不需要处理复杂的人际关系。但也有例外，尤其是接到“惊喜”订单。蛋糕的订单，一般是蛋糕房下单，闪送负责送到客户手里。这个客户，大部分就是订蛋糕的人。但也有一部分，属于被送了惊喜。
“蛋糕比较难送。因为它比较娇贵，慕斯的、冰淇淋的，怕碰坏了造型。另一个原因，就是需要确定寄件人和收件人。”送惊喜的话，收件人可能根本不知道是谁送的。王昊这时候就需要跟蛋糕店联系，查后台记录，进而联系到订蛋糕的人，进行沟通。多数时候，“惊喜”是能送出去的。
前几天，王昊遇到了一个拒收的“惊喜”。那是一个周六，一大早，王昊到寄件人家门口取件。一个大盒子，里面装了一束鲜花、一杯奶茶和两块红薯。“红薯是刚蒸熟的。”
寄件人是年轻的女性，要送“惊喜”给自己远在延庆山区工作的丈夫。这种带着甜蜜的订单，王昊是很乐意效劳的。他一路驱车跑到山里，跟收件人联系时，却遇到了困难。“收件人——这个丈夫，说单位管理很严格，不方便接收，要拒收。”王昊只能请寄件人再与收件人沟通。谁知一来二去，妻子与丈夫因为这份“惊喜”吵了起来。
接下来的发展，让王昊很是难办。“寄件人给我打电话，能听出来，她很难受，说，要不，就把东西扔了吧。”一头是情绪低落的寄件人，一头是坚决拒收的收件人，带着一大盒“惊喜”的王昊，僵在了山里的小路上。
“我想了想，这么好的东西，扔了也太可惜了。”因为不想跟人尬聊，王昊选择做闪送。可这次，他几乎要扮演一个居委会大妈的角色，他要去“劝架”。在电话里，王昊动之以情、晓之以理，终于把收件人劝了出来，接受了“惊喜”。“我俩岁数差不多大，聊了一会儿，他也很抱歉，说耽误我的时间。我说，没必要为了这点事吵架，而且这是一片心意。”
闪送员可以自己选择工作时长。王昊现在每周工作6天，每天早9点上班，晚9点下班。
有时候，他会犒劳一下自己。北京城东南西北，每个角落，有哪些适合停车充电、吃饭放松的地方，他都清清楚楚。“我刚开始跑的时候，整个昌平区只有四个充电桩。现在，就算在昌平，充电也方便多了。”到了CBD，他喜欢去金地中心，停车充会儿电，在楼里便利店买盒饭，顺便带一瓶喜欢的果汁。
他穿着闪送的蓝色制服，出入高档写字楼，那是他曾经的工作环境。“没遇到过熟人，哈，但也没感觉有什么异样。”他不怕人知道自己是闪送员，甚至，有时候，保安看见闪送员，还会行个方便，“帮忙给指个停车位”。
王昊说自己是一个喜欢发现生活乐趣的人，会主动聊起那些稀奇古怪的订单，能看出来，他喜欢这份工作。
有些东西，闪送员拒绝不了。
一个年轻人，在一个家常面馆，买了一碗炸酱面，要求闪送员送到10公里外的妈妈手里。年轻人要求闪送员，一定不能跟老人家说这一单是收费运送的。“这种情况有不少，年轻人有孝心，又没时间去兑现，都挺不容易的。”经历过几次后，王昊早就熟练了那套说辞：“我都说是商家负责运费，请老人家放心。”
每到深夜，回家的路上，王昊会选择几首自己喜欢的歌，一边听歌，一边回想这一天的忙碌。熟悉的节奏响起，眼前是熟悉的城市、熟悉的霓虹灯。“在北京十多年了。这一年多来，我第一次有感觉，好好看了看这个城市。”