开窍

我记事很晚,在很多人眼里,我是一个不折不扣的笨小孩。

我上学第一天,回家时在巷口碰上母亲,她问:“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字:“脚板印。”母亲又问和我一起回来的同学,她说:“老师要我们脚踏实地,好好学习。”大家一阵笑,我也跟着笑。

有一次我不小心摔破了家中一个珍贵的花瓶,我把碎渣扫到地板中央,再搬一个小板凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂我时,我振振有词地说:“老师说要表扬诚实的孩子,您却批评我!”母亲忍不住“扑哧”笑了。

也许是因为智商有限加上读书不用心,我虽然花了很长时间,做了很多努力,但是小学时我的成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我的父母只能一边讪笑,一边找机会脱身,回家后他们彼此安慰说:“孩子老实,心眼又好,读书也自觉,就别逼她了。”那时我真想把课本煮了熬汤喝,像皮皮鲁那样,除此之外,我想不到别的法子把书读好。

懵懵懂懂长到九岁,我的人生第一次发生重大转折。

那年,春天的花开得特别艳,我家向阳的窗台下的花朵更是芳香扑鼻。我喜而忘形,一手扳窗,一手摘花,却忽略了我扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了,我像球一样从二楼掉下去做了“自由落体运动”。后来听说是好心的路人送我进了医院。母亲闻讯,脸色变得苍白如纸,身体支撑不住,当即昏倒在地。母亲好不容易慢慢苏醒过来,喊了一声“我的孩子”就泪如泉涌,跌跌撞撞地往医院跑。而父亲一脸煞白,骑单车撞到了电线杆,爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点儿给我下病危通知书,警告我的父母必须让我一直保持清醒的意识。于是父母每隔一小时便忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我,就被父母一声一声柔和而有力、平缓而又焦虑、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

那年期末,我破天荒考了全年级第一。邻居说我这一摔没留下后遗症已是万幸,想不到还摔开了窍,变聪明了。只有我自己知道那是为什么——再笨的小孩,有了父母的爱,也会成长为顶天立地的栋梁。