从适合人类生存的角度看，平原给人的是旱涝保收的富足与安康，但就审美心理学而言，平原一马平川的景致就略显单调了。此时，大山的诱惑力便显现出来。也许，一生好入名山游的李白最懂这一点，要不，他怎么会说“相看两不厌，只有敬亭山”呢？
川西平原少寒，深秋的树叶大多在萎萎顿顿中离开了枝头。银杏叶虽是萎顿中仅有的亮色，但若想看到秋更缤纷、更绚烂的色彩，就只能往山地去了。
前一分钟，我们还在庆幸一路畅通无阻，当车抵达位于四川省什邡市红白镇的“红枫岭”景区时，我们才惊讶地发现眼前排队的车辆陡然多了起来。手机导航系统报音“前方为拥堵路段，预计通行时间30分钟”，这让我们出游的兴致大打折扣。只得自我安慰——“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，能轻易看到的景往往不美。又安慰焦躁的孩子——既来之，则安之。好不容易挨到景区停车场，天空中时断时续飘下些雨丝来。
立即购票上山。
“红枫岭”是人为打造的景区，红枫树们虽只在步行石梯旁栽种着，倒比那些仿古建筑更值得一看——毕竟，这些枫树是长在土里，长在山里，长在自然里的。红枫来自遥远的北美，不同于终年不落叶的国产枫叶，这是落叶乔木。落叶树与常青（红）树的区别在于它们似乎知道规避游人的审美疲劳，在叶萌发时给人念想，在叶掉落后让人伤感。不落的叶像花瓶里的塑料花，没有灵魂。有价值的东西不一定永远存在，失去的遗憾才让有价值的东西在其存在时的价值得以彰显。贾岛“秋风吹渭水，落叶满长安”和杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的感怀显然不可能来自一棵长青树吧。
湿漉漉的雾气在林中飘荡，远方的山若隐若现着。雾是挂在山腰的裙纱，一撩一晃，如美人出浴。倏忽间，雾被清风带走了，山体赤裸裸地矗在我们面前，那种婉约的美瞬间荡然无存，让人懊恼不已。
雾去物现，赏叶正当时。一树红透了的枫叶被高高的树干系挂着，牵引着，统领着。向山坡上望去，红枫站在哪个山头，哪个山头就有了一把挺立的火炬，有了一面辉煌的旗帜；俯瞰山坡下，一把把火炬燃烧在一起，它们把自己串联成了一条条静止的火龙，蜿蜒着，龙尾一直到山脚才消失；走近端详一棵树，它的每一片叶子都布满沧桑的纹路，甚至有的已被虫子啃出了缺口，然而，它们依然努力打开了自己的身体，它们终于绽放出了这个季节最灿烂的色彩。嗅一嗅吧，那色彩里真有生命成熟的馨香哩……
两排枫树，向阳的红得剔透；一树枫叶，树梢处当风的红得耀眼。缓步山路，有叶满地。游人如织，每一片掉落在步道的落叶都被脚步碾压着，和着雨水，已成泥成土。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，枫叶并不香，却也是有生命的。明年这个时候，人们将从一片新的火红中读懂叶的涅盘，读懂生命的倔强与生生不息。