我走进一个幽暗的房间，一圈蜡烛灯摇曳着火光，照亮了围坐在长桌边的七张陌生人脸。所有人齐齐看着我，直到落座，主持人点头示意：“人齐了，可以开始了吧？”
一叠薄薄的册子被递到桌子中央，每人随机抽了一份，各自埋头开始阅读。过了一会儿，蓝牙音箱里传出一段阴森森的背景乐，主持人清清嗓子，说：“欢迎各位来到面剧推理俱乐部。听说各位都是名侦探，今天邀请大家来破解一个案件……我们已经整理出了相关的信息，并且会尽量配合演绎、还原死者的经历，帮助大家找出真相。”
这是我平生第一次玩剧本杀时的场景。
“剧本杀？”听到这个词的人通常是两种反应，要么一脸蒙圈，要么两眼发亮。不知何时开始，玩剧本杀成了年轻人的社交新宠。
如果用剧本杀的形式来写这篇文章，大概会是下面这种画风：
朦胧中你睁开了双眼，仿佛做了一场大梦。就在前一天，你还只是个普普通通的社畜，过着平淡无奇的生活。而一夜之间，你发现周围的朋友、社交网络、新闻媒体都在谈论一个叫剧本杀的游戏，不懂得它为何物的你，简直要被社交淘汰。
难道你失去了一段记忆吗？这个莫名其妙爆火的行业，究竟是什么来头？你决定跟有关的人聊一聊，寻找答案。
1.搞清剧本杀到底是啥，找出你失忆的原因和幕后操纵者。
2.寻找身边隐藏的剧本杀玩家，判断可信任的队友。
经过一番调查，你已经初步了解了这个游戏，但新的问题接踵而来：这不就是大人版“过家家”吗，为什么会让这么多人欲罢不能？剧本杀到底是下一个风口，还是热度不超过两年的网红游戏？这个行业里到底谁在被割韭菜、谁在赚大钱？
1.决定是否亲自打一次剧本杀，并选择最值得信赖的剧本、店家和车友。
2.寻找剧本杀的财富密码，成为全场最富有的玩家。
（隐藏任务：隐瞒自己的新手身份，找出那个妨碍你任务的人，说服大家将其投出局。）
大部分剧本杀，都是这种分幕式结构，大家的人设和任务各不相同。它最早可以追溯到19世纪在欧美流行的“谋杀之谜（Murder Mystery）”游戏：茶余饭后，大家围坐桌旁，以一段文字描述出的谋杀故事为背景，每人拿到不同角色的剧本（其中隐藏着凶手），一起分享信息，抽丝剥茧，推理破案。
然而，在这个网络游戏铺天盖地、娱乐方式五花八门的年代，一群人不刷手机、不开电视、不打麻将甚至连零食饮料都可以不要（饿了就点外卖），对着一沓写满字的纸，就能热火朝天地聊上4-10个小时，完了还意犹未尽，这是现代年轻人干得出来的？
难怪脱口秀演员庞博会这样调侃：“你们平时都没有工作吗？为什么要从宝贵的休息时间里，专门抽出几小时，就是为了跟一群陌生人开一下午的会？”
作为80后甚至有些社恐的我，一开始也无法理解。直到真正跨出打剧本杀的第一步，忐忑不安地坐到一群陌生人中，在迷惘、烧脑、爆笑、恍然大悟、细思极恐之间反复横跳，不知不觉度过了五小时后，我才突然意识到，这玩意儿好像是有点上头。
不喜欢剧本杀的人，爱嘲笑它为“大人版过家家”。我曾跟一些玩家讨论过剧本杀和开会、“过家家”的区别，刚开始大家是有点不忿的，但又举不出特别有力的反驳。
传媒专业读大三的玩家小K说：“我喜欢剧本杀是因为：有些人的遭遇我永远不会经历，有些人的选择我永远不会理解，但每当我努力去代入Ta的角色，去体验Ta的人生之后，或许我就能更好地去了解他人。”
其中，63.5%的用户会在两周内打本一次及以上，超四成用户的消费频次在一周一次以上。
“不知道你有没有过这种经验，好不容易有了双休，在家东摸摸西躺躺，吃吃外卖刷刷手机，一天就嗖地过去了，感觉啥也没干。”玩家淘淘感叹，“但如果去打一场剧本杀，尽管几个小时也过得很快，但回家路上可能会心潮澎湃，感慨万千，像是用半天时间下了个凡，体验了一遭人生再回来似的，心境都不一样了。”
从这个角度看，“过家家”又如何，它一定是贬义的吗？
在耶鲁大学人性实验室掌门人、临终关怀医生尼古拉斯·克里斯塔基斯看来，人类天生拥有一种进化能力，可以通过合作、友谊和社会学习来应对环境变化。