和许多人一样，我最叛逆的时期也发生在中学，特别是高三那年。身体里像住进了一只兽，虽然看不见摸不着，却能让人感觉到它满身带刺，有棱有角，不经意间就伤了他人。
我从小性格内向并不讨喜，碰上热闹场面总是待在角落里，如同壁花少年。我爸跟我截然相反，他性格火暴，如果不按照他的意思来，他便恼羞成怒，俨然一座行将爆发的火山。
我爸希望我长大后能有出息，不受人蔑视与欺侮。因为他的成长年代较为艰苦，祖父母无力供他读书，他很早就当了村里的石匠，你可以想象十五六岁肩膀还很孱弱的男孩，整日需同三四十岁的男人一起干活，美好的青春在日复一日的汗滴中流尽，多么忧伤。
当我来到这个世界，我爸就把他的失意都放在了我身上，他对我严苛管教，从不容许我做除了读书以外的事情。对世事反应迟钝的我从没觉得自己能跟天才沾上边，而我爸却仅仅凭借我靠死记硬背考出的成绩，常在外头夸我学习好。
上初中以后，各科难度都在增加，尤其是数学，我不再像小学时那样容易得满分了。当我第一次拿着张打着86分的数学卷子回家时，我爸咬着牙拿起编篮筐时折断的竹条就抽我，此后，我爸对我监督得更严了，要了我的课表后，作息时间基本上都由他安排。这样做的效果是三年后我被保送进了市里的重点高中。但在这三年，我感觉自己被一个更为牢固而透明的铁笼子罩着，每走出一步都很沉重、艰难，我向往着自由。
高中时，我开始了寄宿生活。因为父母都不在身边，顿时有种被释放的感觉，便常常跑到公园玩耍、看天鹅戏水，和室友追偶像剧，也一个人钻到图书馆里看我爸眼中所谓的“闲书”，课下我也开始写东西，投给当地报纸，连续上了好几期，成了学校的公众人物。
当我沉浸在文学带给自己的快乐时，数学成绩却江河日下。开家长会的时候，我爸坐在很靠后的位置，脸红得像刚烧出来的铁。会后他冲出来找到我，骂了几句难听的乡下话后又迅速拎着我去往教数学的金老师那边，试图商量出对策，没想到金老师迎面就泼下盆冷水，“就你儿子那样，甭说考一本了，连进三本恐怕都有些难，脑瓜子笨怎么教都吃力……”毒舌的金老师从未给人留过情面，我爸那张薄薄的纸面瞬间被刮裂了，眉头紧紧皱着，像自己被数落一样。从金老师办公室出来，一路上我爸对我骂得更凶了，走几步就气得停下来。远处的班主任刘老师见了便过来解围。他除了向我爸说起我偏科的状况，还提到我的文学创作，建议我去参加一些比赛以获得相关院校的自主招生资格。那天，我爸像抓到救命稻草一样把目光聚到刘老师的脸上。